За три года небольшая однокомнатная квартира, в которой живет минчанин Владимир Жуковский, превратилась в полноценный музей. Попав сюда, практически любой белорус, у кого детство прошло на переломе тысячелетий, испытал бы острый приступ ностальгии. Картриджи, коробки с играми, на корешках которых названия, знакомые с малых лет, смотрят на тебя отовсюду.

Здесь, за стеклом, Sega Mega Drive сразу в трех разных комплектациях. Глаза все помнят: сразу замечаешь, что вот именно эта приставка была у тебя, а эта — у соседа, и споры о том, какая из них «правильнее» и «оригинальнее», могли длиться часами. На соседней полке — 8-битный привет из 90-х, тоже в нескольких узнаваемых обличьях. Так что в сегодняшней нашей статье — концентрированная консольная ностальгия.

Центр экспозиции — уже совсем устаревший, но весьма актуальный именно для этого окружения кинескопный телевизор. Современные «плазмы», даже позволяя подключить старые игровые приставки, не дают нужной картинки. А еще они не дают атмосферы. Владимир, открывая сразу несколько шкафов, выкладывает на пол ряд «восьмибиток». С одного из стеллажей сюда же перекочевывает стопка щемящих сердце желтых коробочек-картриджей. В руки, как влитой, ложится простенький джойстик. Один щелчок — и на экране кинескопа список из 500 названий, буквально каждое из которых будто приветливо машет рукой из детства: «Поиграем?»

Разговор начинаем под бодрое шипение и треньканье «Контры». Не той, на которую современные школьники убивают бóльшую часть своего свободного времени. Настоящие геймеры-ветераны знают, о чем я говорю.

— У меня, как и у практически всех детей 90-х, первой приставкой была Dendy, — вспоминает Владимир, умело перепрыгивая с одной платформы на другую. — Использовали мы их очень активно, поэтому продолжительность жизни консолей не была долгой. Сказывалось, конечно, и качество китайских клонов, которыми тогда был заполнен рынок. Хотя по сравнению с нынешними, которые откровенно воняют химией и сделаны из крошащегося в руках пластика, они были выполнены просто восхитительно. Лично я сменил, наверное, три «восьмибитки». Перед вами — последняя из них. Датируется началом двухтысячных, но, несмотря на почтенный возраст, продолжает радовать.

В какой-то момент большинство моих друзей перешли на компьютеры, да и я уделял приставке все меньше времени. По большей части она пылилась в дальнем углу. Вспоминал о ней раз в два года, доставал, протирал картриджи, включал и несколько дней с удовольствием играл с друзьями. После поступил в институт. Несмотря на то что учился в политехе, появилось достаточно много свободного времени. Как-то достал приставку в очередной раз, покрутил, разглядывая со всех сторон, и в голове возникла мысль: куплю-ка я еще игр. На тот момент у меня было 10 картриджей для Sega и 14 — для Dendy. Собственно, с этого и началась коллекция…

Щелкаем картриджем, и на экране появляются знаменитые лягушки из Battletoads. Кнопки джойстика непривычно тугие. Фигурки на экране первые десять минут будто живут своей жизнью. Но очень скоро из подсознания выныривают комбинации клавиш, глаз перестает цепляться за пиксели на кинескопе, магия старых добрых игр начинает работать! Мы с головой погружаемся в процесс. Комната наполняется яростным кликаньем кнопок, перемежаемым возгласами торжества и стонами отчаяния. «Тут еще как-то суперудар делать можно — зажимаешь и проворачиваешь», — советует мне коллекционер.

С этой игрой у нас, пацанов, было много проблем. Картриджи, конечно, были пиратские. При этом на одном из них игра начиналась сразу с девятью жизнями, однако функция «continue» (или, как мы говорили, «континиус») была урезанной. На другом вначале давалась лишь одна жизнь, но зато по окончании игры нажимать «continue» можно было несколько раз.

— Самое важное, что большинство картриджей было без «копирайта», а это значит, что последнего босса было невозможно завалить, — раскрывает секрет Владимир. — Мы в 90-х не понимали почему. А это была первая защита от пиратства. Если на первоначальной заставке не было знака лицензии, урон, который ты должен нанести врагу, увеличивался в два-три раза, и последний босс был вообще неубиваем. Но несмотря на это, играли! Полнейший хардкор!

С неохотой откладываем в сторону джойстики. Настало время изучить коллекцию минчанина поподробнее.

— Мы начали собирать ее с другом-единомышленником, — рассказывает Владимир. — Сидели на онлайн-аукционах, форумах, находя самые интересные экземпляры. Коллекция выросла до 40—50 картриджей, а после вновь отошла на второй план на несколько лет. Но три с половиной года назад меня буквально прорвало. Был непростой период в жизни, и возникшую пустоту требовалось заполнить. А что для этого может быть лучше, чем светлые, ностальгические воспоминания из детства?

Поначалу просто находил экземпляры для коллекции по объявлениям, ездил и скупал все без разбору. Но вскоре и этого стало недостаточно. Очень хотелось не просто игру, а чтобы картридж был в идеальном, коллекционном состоянии. Я начал покупать картриджи в боксах.

Коллекционеры к пиратским картриджам относятся очень негативно, но у Владимира они занимают особое место на полке. Потому что, на его взгляд, это отдельное, уникальное культурное явление. Ведь в Беларуси именно «пиратки» были нормой. А картриджи для «восьмибиток» в больших корпусах TV-Game — это вообще отдельный разговор! И их начинают ценить все больше. Стоимость некоторых сегодня может доходить до 50—60 рублей (цена современного игрового AAA-проекта). Почему? Возможно, потому, что уже совсем скоро это станет полноценным антиквариатом. Причина также и в воспоминаниях, которые дороже любых денег.

Владимир показывает свои сокровища. Вот всем известная, считавшаяся одним из лучших Dendy-клонов приставка Bitman. Есть и популярные в свое время консоли Liko и Kenga.

— Классической, оригинальной Dendy пока нет, хочу заполучить ее в идеальном состоянии, — говорит коллекционер. — Надо помнить, что оригиналы радовали далеко не всех любителей видеоигр. Особенно бесили их джойстики, намертво прикрепленные проводами к приставке. Мало того что ее было очень неудобно в таком виде транспортировать, так еще и длина проводов составляла чуть более метра… Ну и конечно, возникал вопрос с ремонтом: джойстики ломались часто, найти им замену было непросто. Так что, по сути, если руки у вас или ваших родителей были заточены плохо, консоль становилась бесполезным куском пластика.

Отдельно стоит отметить великолепную Nintendo Entertainment System (NES), которая, как и все продукты компании, внесла огромный вклад в развитие индустрии. У нас, правда, приставка не получила большого распространения. К ней у меня только пять картриджей, зато каких! Super Mario Brothers, Super Mario 2, Super Mario 3, Ninja Turtles 3 и Prince of Persia.

И для сравнения давайте посмотрим на современную Nintendo Entertainment System Classic Edition, вышедшую недавно ограниченной партией. На ней уже записано 30 культовых игр. Отличный вариант для тех, кто хочет поностальгировать. Единственный ее «косяк» — метровый кабель для джойстика (зачем же такой короткий?).

Настало время посмотреть на 16-битные консоли и картриджи к ним. Постепенно коллекция для Sega сама собой разделилась на несколько направлений. Первое — пиратские картриджи в обычных боксах, второе — пиратские картриджи в больших боксах (которые все мы помним по началу 90-х) и наконец — «лицензии».

— Из игр для Sega самый ценный для меня экземпляр — Rock N' Roll Racing, шедевр от Blizzard. Это европейская версия игры, ее мне подарила на Новый год жена, — показывает Владимир. — Еще у меня есть обе части знаменитого «Червяка Джима» (Earthworm Jim), запомнившаяся мне с детства красочная «Рэн и Стимпи» (Ran and Stimpy). Сегодня такие картриджи — недешевое удовольствие: я покупал их за $40—42. При этом они постоянно растут в цене и сейчас стоят в районе $55—60.

Sega — моя любимая консоль, поэтому коллекция к ней растет быстрее всего. Но не забываю я и про другие приставки. Не так давно начал собирать картриджи для Super Nintendo. Так у меня появилась игра «Черепашки-ниндзя 4» (Teenage Mutant Ninja Turtles 4). Этот картридж сегодня тоже дорогой — европейская версия стоит порядка $80. Причем это «голыш» — картридж без коробки и мануала. С ними же цена перешагнула далеко за $100.

Приставки выныривают из шкафов одна за другой. В коллекции есть Sega Mega Drive, выпущенная для европейского региона. В этих консолях был выход для наушников, сами они собирались на большой плате и были значительно увесистее. Но, конечно, в Беларуси самым популярным стал их урезанный аналог — Sega Mega Drive 2. Далее — оригинальная Sega Mega Drive 2, выпущенная для Японии (ее можно отличить по красному слоту для картриджа). Рядом — Sega Mega Drive 2 Genesis, которую выпускали для США.

Еще один предмет для гордости — полнокомплектная оригинальная японская версия Sega Mega Drive 2, которую подключали к телевизору лишь несколько раз — проверить работоспособность. Приставка выпущена в одной из последних партий, в 1997 году, и, скорее всего, просто завалялась на складе. Ни одной царапинки! Консолей этой серии в идеальном состоянии сегодня, конечно, уже практически не встретишь. Оригинал от китайской подделки можно отличить по фирменному логотипу на шнуре и матовой крестовине на джойстике.

— Жемчужиной коллекции можно смело назвать приставку TurboGrafx-16 (в Японии ее называли PC Engine), — считает Владимир. — Название мало что скажет большинству белорусов. Это первый представитель четвертого поколения консолей, который вышел за год до появления знаменитой Sega. У нас она распространения не получила вообще, и думаю, что сейчас в Беларуси есть лишь несколько таких приставок. А возможно, у меня она в единственном экземпляре. Примечательно, что картриджи для этой консоли продавались в боксах, напоминающих коробки от компакт-дисков. Сегодня один такой картридж стоит порядка $70 и выше. Стоимость этой приставки в кругу коллекционеров очень высока, особенно потому, что она у меня с оригинальной коробкой и в полной комплектации.

Мне часто говорят — зачем собирать все это «барахло», если можно поиграть в любую классику на компьютерах, используя переиздания или эмуляторы. Вопрос, на мой взгляд, совершенно бессмысленный. Конечно же, вы не получите и десяти процентов от кайфа, который испытываете, когда включаете «ту самую» консоль, вставляете в нее «тот самый» картридж и играете на «том самом» джойстике. Игровая индустрия уже давно начала делиться на современность и классику. Геймеры взрослеют, и людей, которые расплываются в счастливой улыбке, просто беря в руки старый джойстик и смотря в лучевой экран кинескопа, все больше. Это как со старыми машинами или старыми фотоаппаратами, пластинками — они дарят совершенно новые (вернее — забытые старые) ощущения.

Если честно, в современные игры вообще не играю. На мой взгляд, теперь на первый план вышли «графика», «физика», «открытые миры», «ролевые системы» и прочие малозначительные параметры. Я лично делю игры на те, в которые играть весело, интересно, душевно, и те, которые таких ощущений не дают. А количество пикселей на квадратный дюйм на эти параметры никак не влияет. Как это ни печально говорить, раньше игры умели делать лучше.

Интересные факты про некоторые старые игровые картриджи

Сменные игровые картриджи впервые появились в консоли Fairchild Channel F. В интернете сохранилась журнальная реклама этого чуда техники с привычными для сего жанра криповатыми людьми с улыбками серийных убийц (кстати, у мужчины на руке кольцо прямо как в сериале Twin Peaks, не с этой ли картинки его взял молодой Дэвид Линч?):

На такой формат данных обратила внимание Atari и первой действительно успешной консолью с играми на картриджах стала её Atari 2600. С тех пор в большинстве случаев консоли использовали именно этот формат для игр, пока его не вытеснили диски из-за большей вместимости. Nintendo продержалась дольше других. Многим хорошо запомнилось нестандартное решение родителей Марио и Зельды сохранить верность картриджам даже в Nintendo 64, когда конкуренты в лице Sony Playstation и Sega Saturn уже перешли на компакт-диски. К слову, диски использовала и приставка 3DO, которая на момент выхода N64 уже успела прожить пару лет и отправиться в мир иной (я лично оплакивал её смерть, будучи одним из владельцев). В общем, всё это к тому, что N64 вышла даже позже других подобных консолей, но всё равно побрезговала CD форматом. В те времена скорость доступа к данным с CD была низкой, да и пиратить диски куда проще, так что их решение остаться с картриджами объёмом всего лишь 32-64 мегабайт было в чём-то оправдано.

Всем известно, что картриджи содержали софт в read-only памяти, доступ к которой шёл напрямую, без копирования в RAM консоли или компьютера. В давние времена это обеспечивало большое преимущество в виде отсутствия долгих загрузок, от которых страдали тогдашние игры на дискетах или компакт-дисках.

Но возникает вопрос - были ли у них ещё какие-то ещё особенности? В конце-концов, CD или DVD ничем примечательны быть не могут – там просто содержится какая-то информация, отличаются они только набором байтов и напечатанной картинкой на поверхности, ну иногда цветом поверхности. Почему-то субъективно диски сейчас кажутся чем-то обыденным и скучным, хоть у меня ими уже и не завален весь дом, как это было лет 15-20 назад. Всяких CD, DVD и blu-ray с играми, музыкой и фильмами произвели настолько много, что даже страшно представить какой высоты башню из них всех можно было бы сложить.

Картриджи же представляют собой довольно пёстрый зоопарк, что привлекает коллекционеров. В первую очередь, они прилично отличаются внешне для разных платформ, или даже для разных региональных версий одной платформы. Так, если американская NES имела стандартную форму и серый цвет для лицензионных картриджей, то её японский прародитель Famicom радовал пользователей радугой цветов, и даже форма картриджей от разных издателей отличалась:

Картриджи для FamicomКартриджи для NES

В России игрокам достались разнообразные пиратские клоны Famicom. Большинство картриджей к ним лично у меня были жёлтыми. Встречал чёрные (входящий в комплект картридж с фейковым миллионом игр был как раз чёрным), и очень редко попадались какие-то ещё. Даже интересно почему жёлтый пластик был доминирующим, неужто он дешевле в производстве?

Такое мы могли увидеть на рынке в 90-ые

Впрочем, есть особенности поинтереснее внешнего вида. Долгое время я думал, что картридж – это всегда лишь ROM в прямоугольном пластиковом корпусе. Однако, году этак в 1994-м мне в руки попала игра Beyond Oasis для Sega Megadrive. Она была очень хороша, но требовала неприличного количества часов на полное прохождение, поэтому я впервые увидел опцию save game без всяких паролей. Сохранялась игра честно, помнила весь прогресс и все предметы в инвентаре. Никакие другие мои игры так не умели, поэтому было очевидно, что вся магия зашита в картридже. То есть, он явно отличался от других. Уже с появлением интернета я узнал, что в Beyond Oasis, как и в ряде иных игр, был отдельный RAM чип на картридже, а также батарейка, которая не давала памяти с сохранёнными играми очиститься при отсутствии прочих источников питания.

Beyond Oasis (Sega Megadrive/Genesis) - масштабная игра с эпичными боссами

Также батарейка для сейвов была в ряде картриджей Famicom/NES, самые известные из них это масштабные игры - The Legend of Zelda, Zelda II - The Adventure of Link, Final Fantasy. В них короткие игровые сессии были бы бессмысленными без сохранения прогресса.

The Legend of ZeldaZelda II - The Adventure of Link

Final Fantasy

 Однако, кроме возможности сохранения игр в некоторых картриджах для NES могли быть и другие приятные бонусы. Всё это достигалось использованием multi-memory controllers (MMC) – специальных чипов, которые расширяли возможности базовой консоли. Также их называли мапперами. было много видов, самым продвинутым стал MMC5, который добавлял три звуковых канала к пяти имеющимся в приставке, улучшенные графические тайлы, и даже дополнительный 1 КБ RAM (у самой NES было всего 2 КБ). Он использовался, например, в Castlevania 3: Dracula’s Curse.

MMC5Castlevania 3

Если мне не изменяет память, то в России в девяностые годы игры с такими чипами для клонов NES/Famicom не встречались, потому-то первый увиденный мной картридж с сейвами был уже для Sega. Видимо, копировать эти штуки для пиратских производителей 8-битных игр было слишком долго и дорого. И вряд ли они в результате продавались бы лучше, чем любимые в народе сборники на 3+ полноценных игры.

К слову, пираты тогда запросто могли и модифицировать игры, так что версии игр на «левых» картриджах не всегда точь-в-точь совпадали с лицензионными. Иногда российский геймер начала девяностых получал упрощённую версию какой-нибудь Contra с несколькими десятками лишних жизней, но иногда наоборот можно было, самим того не ведая, играть в жёсткий хардкор, как в некоторых версиях пиратки Bucky O'Hare. Известный ютубер Кинаман объяснял в чём было дело – вместо полоски хитпоинтов игроков ждала версия со смертью героя от одного касания. Это не обязательно был осознанный косяк пиратов. Тот же Кинаман драматично и нецензурно рассказывал зрителям о неубиваемом Шредере в TMNT 3, и вот там это 100% было специально задумано разработчиками, как защита от копирования. Такой вот креативный DRM, который изредка повторяют и в наше время.

В пиратской версии игроков здесь ждал сизифов труд

Если вернуться к Megadrive, то мне ещё запомнилось чувство изрядного удивления, когда я в какой-то книжке с прохождениями и секретами прочитал об игре Sonic & Knuckles. В неё можно было играть отдельно, но также картридж открывался сверху и позволял вставить туда Sonic The Hedgehog 3. Комбинация игр открывала новые возможности, недоступные в каждой из них по отдельности, меняла концовку Sonic 3 и давала выбирать уже из трёх персонажей. Разрабатывалось всё это изначально как одна игра, но из-за нехватки времени её разбили на две. Насколько я знаю, больше подобных двухэтажных башен из картриджей тогда никто не производил, да и потом тоже. 

Картридж Sonic & Knuckles открывается сверху

В начале 90-х в самом разгаре была война Sega и Nintendo, так что наличие трёхмерных игр давало мощный аргумент для адептов SNES в школьных спорах на тему «какая консоль круче». Базовая SNES, как и Sega не годилась для полигональной графики. Однако, Argonaut Games придумали внешний графический чип, который позволил приставке отображать её. Конечно, полигоны в низком разрешении и без текстур были не особо красивыми, да и FPS у тех игр такой себе, но тогда и этого хватало. Самой известной игрой с чипом Super FX стал Star Fox, а версия Super FX 2 позволила существовать порту Doom на SNES. Конечно, даже мощи этого чипа для переноса главной игры id Software было мало, и потребовались серьёзные усилия разработчиков.

Star Fox позволял увидеть полёты в полноценном 3d на SNESSNES версия Doom легко узнаётся по отсутствию текстур пола и потолка

В Super FX входил процессор архитектуры RISC, который работал как графический ускоритель. Существовали и другие чипы, добавленные в некоторые игры SNES. Например, математический сопроцессор в чипе DSP-1 использовался в Super Mario Kart, а Capcom применяла сопроцессор Cx4 для тригонометрических расчётов в Mega Man X2 и X3.

Sega тогда проводила агрессивную рекламную кампанию, где высмеивала якобы менее продвинутую 16-битную консоль своего конкурента. Разумеется, Super FX чип убивал такую аргументацию, так что было решено сделать свой вариант. В сотрудничестве с Samsung, Toshiba и Hitachi был разработан Sega Virtua Processor (SVP чип). Он тоже использовался для полигональной графики. А найти его можно лишь в игре Virtua Racing, которая из-за цены чипа продавалась аж за 100 долларов (игры с FX чипом на SNES тоже были подороже обычных, но они стоили всего 60$). Этот факт привёл к плохим продажам Virtua Racing.

Virtua Racing (Sega Genesis/Megadrive)

Компания запланировала более адекватный по цене вариант – планировалось выпустить отдельный картридж с чипом SVP за 50$, а в него сверху вставлялись бы будущие игры, которым он нужен. Тогда пользователь отдавал бы за них уже приемлемую цену, не переплачивая каждый раз за копию SVP. Выглядело бы это примерно как уже знакомый нам двойной картридж 3-его Sonic + Sonic & Knuckles:

Предполагаемый вид картриджа с SVP (в реальности не существует)

Однако, вскоре Sega отказалась от этих планов и решила по-другому проапгрейдить Megadrive/Genesis. На рынок вышел аддон – Sega 32x, который ещё сильнее увеличивал графические возможности консоли. А совсем скоро у них вышла и приставка нового поколения – Sega Saturn.

Картриджи ещё долго жили в разных модификациях популярной консоли GameBoy от Nintendo. Примечательным вариантом неигрового картриджа для неё была Pocket Camera (японское название), или Game Boy Camera, появившаяся в 1998 году.

Картридж с камерой для GameBoy и отдельный мини-принтер для печати

Более новые поколения консолей уже использовали диски разных форматов, включая miniDVD в GameCube. Похоже, Nintendo испытывала какую-то неприязнь к полноразмерным дискам. За всю историю эта компания использовала их только в Wii и Wii U. Современная крайне успешная Nintendo Switch опять вернулась к картриджам по причине своего портативного форм-фактора. Но никаких интересных особенностей внутри у них нет, насколько мне известно.

Источник