42 квадратных метра

Фотограф Марина Саломахина живет в Санкт-Петербурге. Последние 14 лет она почти не выходит на улицу — из-за болезни ребенка ей нельзя отлучаться надолго. Год назад Марина стала снимать фотопроект про себя: о том, как она не может выйти из дома и постепенно растворяется в 42 квадратных метрах жилой площади. Сейчас ее сын подрос и стало немного легче, но поводов выходить на улицу у Марины все равно нет, хотя она очень надеется их найти.

Все фото в статье сделаны Мариной Саломахиной

Многие из нас проводят большую часть времени внутри четырех стен, особенно если у нас семья и дети. Рутина домашней жизни может заставить нас чувствовать, что мы теряем себя, забывая о собственных интересах и желаниях. И если вы находитесь дома долгое время, то постепенно теряете себя и свою индивидуальность — она вам становится не нужна.

Трудно поднимать пакеты на четвертый этаж без лифта. Проще заказать доставку. Но мне всегда жалко курьеров, которые таскают тяжести и пытаются мне улыбнуться, когда я открываю им дверьФото: Марина Саломахина

Я вынужденно ограничила себя стенами типовой квартиры в обычной питерской пятиэтажке. Из-за болезни ребенка я не могу надолго отлучаться из дома. Сначала было тяжело все время проводить дома. Дальше — легче. А спустя несколько лет уже нет повода лишний раз выйти на улицу. Зачем?

Мурчание кошки только усугубляет состояние ничегонеделания. Так уютно лежать не однойФото: Марина Саломахина Странно, но в моей квартире только один подоконник. Хотя три окнаФото: Марина Саломахина

Ничего не происходит. И я заполняюсь рутиной. Каждый день одно и то же: забота о доме, приготовление еды, уборка, мелкие дела. Это занимает весь свободный день, и остается совсем мало времени на что-то еще. Все хобби, работа и друзья переходят в режим онлайн. Работать из дома удобнее. Узнавать новости про друзей можно из мессенджеров. Еду заказать, кино посмотреть — нет ничего, что нельзя сделать или организовать из дома.

Зачем мне столько одежды, если я почти никуда не выхожу?Фото: Марина Саломахина Люблю солнцезащитные очки. И каждый год покупаю новыеФото: Марина Саломахина Единственные красные туфли на каблуке, которые я не выбросила. Потому что красные шпильки для любой женщины — это больше чем обувь. Это символФото: Марина Саломахина

Я не хочу, чтобы меня жалели. Истории о больных детях — это всегда про жалость. Но дело в том, что мой ребенок счастлив. Да, он ходит в специализированную школу, я не могу надолго от него отойти, но он не страдает, ему не больно, мы с ним веселимся, у нас постоянный смех. Мы вместе. Это действительно не печальная история.

Много лет у меня бессонница. Не потому, что мысли в голове мешают заснуть. Просто не могу отключиться часамиФото: Марина Саломахина

Бывает, что люди не спят, когда у них много мыслей. У меня наоборот: пустота, никаких мыслей. Каждую ночь на то, чтобы заснуть, у меня уходит по два-три часа. Лекарства не помогают. Я просто лежу с закрытыми глазами.

Я растворяюсь в этих стенах. Сделать ремонт, купить новые, полезные для хозяйства гаджеты важнее погоды за окном. Я могу путешествовать с закрытыми глазами по квартире. Пройти все комнаты, не натыкаясь на предметы. Все, что находится тут, я знаю наизусть.

Не люблю готовить. Встаю к плите, только чтобы накормить ребенкаФото: Марина Саломахина У меня две кошки. Удивительно, что всю свою жизнь они проводят в ограниченном пространстве и никак не страдают из-за этогоФото: Марина Саломахина

Каждый день я просыпаюсь в шесть утра. В семь мне надо разбудить ребенка. В восемь его надо отправить в специализированную школу. Потом я досыпаю часа полтора, сажусь за компьютер и работаю (я менеджер музыкальной группы). Около четырех часов возвращается сын: его надо накормить, заставить делать уроки — и так до вечера. В 10 мы расходимся по комнатам и отдыхаем друг от друга.

Самое свободное время — вечер пятницы. Я могу уйти хоть до двух часов ночи: договориться с ребенком, что он будет сидеть и смотреть мультики, а я приду ровно в два. Но кто со мной будет бродить ночью по городу?

Девять дверей. Слишком много для маленькой квартиры. Иногда надо закрыть две, чтобы открыть однуФото: Марина Саломахина Не думаю, что встречу мужчину, которого я заинтересуюФото: Марина Саломахина

Когда постоянно сидишь в четырех стенах, сразу видно, где что потерлось, оторвалось, отклеилось. Я лезу подклеивать и вижу, что мне проще это отодрать. Так начинается ремонт. Он у меня постоянный. Если бы я работала не дома и возвращалась по вечерам, это было бы не так важно. Я все делаю своими руками. Мне хочется свить гнездо.

Самое сложное не начать ремонт, а закончить его. Сказать себе «хватит»Фото: Марина Саломахина Ремонт начинается всегда внезапно. Просто потому, что вдруг надоели обоиФото: Марина Саломахина

У меня есть небольшой круг верных друзей. Иногда они приходят в гости, но у каждого своя семья, и это бывает все реже. Чтобы нам встретиться с подругой и посидеть полчаса в кафе, каждой нужно ехать 40 минут. Удобнее видеться по скайпу.

Я выбросила всю обувь на высоком каблуке. Домашней одежды у меня больше, чем уличной. Тапочки важнее кроссовок. Телевизор важнее окон.

Я одна из немногих людей, которые могут спать тогда, когда им захочется. Днем или ночью. Только не спитсяФото: Марина Саломахина

14 лет в четырех стенах — это долгий срок. Но я понимаю, что только я могу изменить эту ситуацию. Я могу начать заниматься тем, что мне интересно, искать себя за пределами своих обязанностей. Я должна перестать терять себя в этих четырех стенах. Надо выйти. Я действительно хочу этого. Но никак не могу придумать куда.

Источник