Блошиные рынки в Европе: история и современность

Словосочетание «блошиный рынок» и его появление в нашем лексиконе связано с европейскими рынками подержанных вещей, с их сегодняшним значением и распространением, с традициями «блошиной» культуры. Бытует мнение, что родина блошиного рынка — Франция.

Одесская «Староконка», торговка Люська. Фото Алеси Карелиной-Романовой

Предание гласит, что первый блошиный рынок под названием Сент-Уан появился в 1841 году у северных стен Парижа перед воротами крепости Клиньянкур. Власти запретили старьёвщикам и антикварам торговать в пределах города, и они должны были перебраться в отведённое для них место, где могли продавать свой хлам. Рынок стали называть «marché aux puces» (букв. блошиный рынок). Торговля развивалась, крепла, и в 1885 году власти дали своё разрешение на открытие рынка, который получил название «Marché aux рuces de Saint-Ouen» (Блошиный рынок Сент-Уан), и на сегодняшний день он является одним из самых крупных в Европе.

Официальное признание рынка содействовало популяризации его названия. На самом деле рынок Сент-Уан ознаменовал начало организованной торговли. Рынки подержанных вещей существовали в Европе и раньше, но их называли по-другому. В прошлом они имели плохую славу, и многие из них были известны как «воровские». Сегодня парижане по старой памяти называют рынок «Монтрей», а первый блошиный рынок в Лиссабоне всё ещё носит имя «Воровской». Несомненно, такие рынки существовали ещё в глубокой древности, задолго до парижской «блошки», не только в недрах Европы, но и на Востоке. Первые блошиные рынки, называемые битпазари, появились в Османской империи в Средние века. Память о них сохранилась на Балканах. Так, в македонском городе Скопье есть историческая достопримечательность — рынок Бит-пазар. В этом месте ещё с древних времён существовала ярмарка, а турки-османы в XV веке превратили её в рынок подержанных вещей и дали ему название «битпазар» (в переводе на македонский — «вошка-базар»), так как в грязной одежде копошилось много вшей. И сейчас македонцы называют блошиные рынки заимствованным словом «битпазар».

Итак, французы вроде как первые употребили словосочетание «блошиный рынок». По всей вероятности, оно возникло в те времена, когда ещё торговали в местах, далёких от всякой гигиены. Выставлялись на продажу в основном вещи, найденные на помойках. По одной версии, рынок окрестили блошиным из-за паразитов, которыми кишели груды старого хлама; по другой — из-за низких, «блошиных» цен и обилия различных мелких товаров. Нельзя не отметить и факт, что эти торжища возникли как рынки бедных, а именно вши и блохи ассоциируются с бедностью, старостью, ветхостью.

Существует также легенда о том, что к 1880 году неизвестный любитель старины и всякого барахла, оказавшись в Сент-Уане и посмотрев с высоты на кучи тряпок и старой мебели, воскликнул: «Ей-богу, да это же блошиный рынок!» Выражение понравилось и быстро стало популярным. Так парижская барахолка получила столь необычное и колоритное название. А следом за ней — и все подобные в Европе. И не только. Впрочем, в Австралии такие рынки называются «Trash and Treasure» («Мусор и сокровища)», в Индии — «Приноси и покупай», а в Чили блошиный рынок называют «Персидским».

А как сейчас выглядит Сент-Уан? Что на нём можно купить? Мы попросили поделиться своими впечатлениями находящегося сейчас в Париже популярного исполнителя одесских и не только песен, уже хорошо знакомого таллиннской публике Феликса Шиндера. Вот что он рассказал:

«Барахолка тут совсем другая, и об этом я сейчас расскажу. Париж в этом месте не похож на Париж. При выходе из метро как будто попадаешь на одесский радиорынок, только арабы кричат, предлагая на ходу тебе духи, айпады и ещё какую-то муть. Да ещё и сигареты…

Вокруг блошиного рынка расположился обычный рынок, и это может запутать, пока ищешь его. За свои кошелёк и айфон я держался, как в девяностые на «седьмом километре» (огромный промтоварный рынок в Одессе) или на Привозе. Притом что я не из пугливых, но тут было ясно, что в раз можно всего лишиться.

Сама «блошинка» делится на два крыла. Скажу сразу, что она совсем не похожа на одесскую «Староконку», тут нет того тепла общения и разнообразия товаров, как у нас. Нет котят, собак, канареек, индюков, кроликов и попугаев с рыбками. Но тут есть лифты на второй этаж. И вывески — где и что продаётся. Одна часть «блошинки» напоминает обычный базар в два яруса с магазинчиками, местами весьма стильными, хочу сказать. В этой части есть море винила, вертушек, рок-атрибутики (плакаты, значки, одежда). Вообще, тут много ларьков с одеждой, пошитой начиная с начала прошлого века. Это очень круто! Настоящие вещи, цена — не как на аукционе. Я купил штаны 1920-х — 30-х годов за 50 евро.

Что бросается в глаза, так это невероятно дорогущие магазины с антиквариатом, мебелью и картинами. Удивительно, что словосочетание «блошиный рынок» применимо к такому изяществу. Тут можно и часы Cartier купить.

Ещё одно яркое место — это место продажи игральных автоматов и всяких скульптур, вроде как из «Диснейленда». Есть даже будка телефонная из Лондона. Посмотрите на этот базар: тут и чемодан «Луи Виттон «, и телефонный аппарат, и живопись, и кресло антикварное. «На газетке» тут не продают! Всё очень даже цивильно. Много живописи и предметов интерьера. Продавцы, как везде, разные. Стоят, трещат, пьют кофе и курят сигаретки.

Но что тут есть, так это стиль! Во многих местах есть дизайн и какие-то фишки. Например, велоразборка. Во Франции «абажают» велосипед, любят старые тарантасики. Ездят на всём, что едет, и следят за ним.

Я не нашёл тут цыган. Нет и деталей всевозможных, вроде наших, для всего, что только было придумано на свете. По сравнению опять же с одесской «Староконкой», нет тут ключей на 32, лопат, гвоздей, счётчиков, помидоров в бутылях, спонтанных продуктовых точек вроде багажника с колбаской.

Хотя видел, как тётка чай продавала с тележки! Это по-нашему!

Обещание возможного чуда есть. Тут можно найти что-то недорогое, но классное. Но вряд ли сюда выйдет продавать тётя из соседнего подъезда, потому что жить на что-то надо… Алкаши сюда, наверное, что-то несут, но это надо подежурить, поцинковать, а я спешил домой. Тут есть великолепные старинные и красивые вещи,  и люди есть стильные и красивые. Я нашёл о чем и с кем поговорить, конечно».

Общий вид одной из улочек Сент-Уана. Фото Феликса Шиндера

Телефонная будка из Лондона на парижской «блошинке». Фото Феликса Шиндера

Вот такие впечатления произвёл на Феликса сегодняшний Сент-Уан в Париже.

Могу поделиться собственным многолетним опытом покупок на блошиных рынках. Есть два варианта. Первый, когда вы чётко знаете, что конкретно вы ищете. Тут есть риск — можно и не найти. Второй: вы в свободном поиске, ищете что-то «этакое». Это куда интереснее, можете найти такое, чего даже не представляли себе, что это можно найти. Самое главное: нашли то, что вам нужно, — покупайте сразу. Не откладывайте на потом, помните, что вполне вероятно, что идущий следом за вами интересуется тем же… Не ведитесь сразу на слишком низкую цену — проверьте тщательно, всё ли так, как вам сразу показалось, нет ли скрытых дефектов, не является ли предмет просто подделкой под старину. С другой стороны, если обнаружили небольшой дефект, то подумайте: возможно, сами сможете его исправить или дефект не слишком существенен. Торгуйтесь в любом случае, но если вам не уступают — не огорчайтесь. Вполне возможно, что продавец хорошо знает реальную цену и не хочет продешевить. Выйдя с базара, не удивляйтесь, когда обнаружите, что понятия не имеете, зачем вы приобрели добрую половину того, что только что купили. Потом подумаете и решите, что с этим делать. В крайнем случае, подарите кому-то из друзей как «очень редкую и уникальную вещицу».

Эстония

«Блошинки» в Таллинне. По самому укладу жизни горожан «блошинки» в Таллинне не существуют так ярко, как во многих других европейских столицах. Представитель среднего класса не слишком расположен копаться в каких-то развалах. Он лучше отправится за нужной редкостью в антикварный магазин или в картинную галерею. Гоняться за дешевизной не в его привычке. Малообеспеченных же больше интересует, кроме продуктов, во что одеться, поэтому спросом у них пользуются, кроме магазинов с «секондом», развалы с одеждой. Вот что-то такое и происходит периодически возле Балтийского вокзала или в спальных районах. Мелькают иногда в выходные дни продавцы на Центральном рынке, называют это ретроярмаркой… Прошлой осенью несколько раз проводились в Дневном центре Хааберсти, что на Ыйсмяэ теэ, 24. Было бы интересно, чтобы «блошинка» в Таллинне всё же возникла и стала работать на регулярной основе.

Однако посмотрим, как это происходит в других городах Европы.

Испания

Барселона — отдельная тема. Её «флеа-маркет» расположился в стороне от центра, в нескольких станциях метро, рядом со знаменитым живописным многоэтажным комплексом в виде спирали. Здесь на столиках, на полу, на раскладушках и как угодно торгуют всякой необъятной всячиной. Торгуют как местные европейцы, так и другие люди, в основном мужчины, абсолютно разных национальностей с Востока. Цены так же разнообразны — от евро и до бесконечности. Например, можно в приделах 10 евро, если повезёт, приобрести фрагмент очень старинного алтаря.

«Блошинка» в Барселоне. Фото Алеси Карелиной-Романовой

Бельгия

Только на брюссельской барахолке, в самом сердце Евросоюза, можно за полдня увидеть все явления погоды. Располагается базарчик на «плацу», в нижней части городской улицы, как в яме. Поэтому солнце, грозу, радугу и снег встретишь одновременно и сразу. Интересно, что множество некогда используемых европейской аристократией серебряных столовых приборов теперь продают арабы и выходцы из африканских стран. Довольно древние произведения искусства, картины, фарфор и многое другое. Совершенно непонятно, как это всё к ним попало! Тут же для сбора средств и одновременно развлечения гуляющего народа ходит уличный оркестр, из пожилых музыкантов, есть уличная кухня.

Брюссель. Фото Алеси Карелиной-Романовой

Гент. Тяжеловесный город с древней историей. На небольшую площадь по воскресеньям приезжают местные торгаши антиквариатом. Фарфоровые скульптурки, картины и всякая дорогая мелочь из прошлого. Причём картины лежат прямо на асфальте, даже в мгновенный весенний ливень их не убирают. Ведь настоящее масло и холст от воды не портятся. Разговорившись с хозяином приглянувшейся картины грустного клоуна, выяснилось, что он из Югославии и даже был вторым тренером киевской баскетбольной команды «Будивельник», а нынче держит уютное кафе и антикварный магазин в одном флаконе рядом с рынком.

Брюгге. «Блошинка» больше походит на цивилизованный постоянный базарчик, торгующий предметами искусства. Каждый продавец со своим характером, не со всеми можно поторговаться. Одна пожилая дама, после нескольких предложений уступить в цене за небольшую картинку с видом города, решила уместным просто её спрятать под прилавок, чтоб не торговаться.

Брюгге, парад антиквариата. Фото Алеси Карелиной-Романовой

Португалия

В столице её Лиссабоне пришлось долго идти по «Гугл-карте» в сопку, разными живописными улочками и переулочками, чтобы наконец выйдя к величественному собору, у подножия которого открылась внушительная площадь с торгующими. Торговцы расположились просто на тротуаре и даже дороге, между припаркованными машинами, кто где нашёл себе местечко. Товар самый разный, от мелочей, надоевших в доме, до антикварной посуды и фарфора. Торг уместен, реагируют нормально. Из продавцов в основном местные жители, но можно встретить и афроевропейца с аутентичной коллекцией деревянных масок, например. Интересен факт, что народ ходит с точной целью купить что-то, а не просто прогуляться.

Лиссабон, всякая всячина Фото Алеси Карелиной-Романовой

Лиссабон, тот самый афроевропеец. Фото Алеси Карелиной-Романовой

Порту. Небольшой, но насыщенный и разнообразный по ассортименту товара и личностям продавцов рынок расположился на окраине прямо на специально на эти часы в воскресенье огороженном отрезке дороги, ведущей в пригород. Торгуют не только старыми и не очень вещами, утварью и т. п., но и предметами собственного изготовления. Ремесленникам интересно самим «пощупать» рынок и пообщаться с покупателями.

Порту — не только сувениры. Фото Алеси Карелиной-Романовой

Австрия

Вена. Барахолка происходит на центральном базаре, в центре города, по воскресеньям. Всякая всячина по различным ценам, можно встретить торговцев, говорящих на русском языке. При долгом торге могут по приколу предложить взять бесплатно. Купить можно разное: от старой брошки с жемчугом за пару евро до шляпок и перчаток к бальному платью. Изделия из олова и фарфора, картины.

Венский блошиный рынок. Фото Алеси Карелиной-Романовой

Украина

Интересна «блошинка» в Ужгороде, что рядом с границей Словакии, соответственно, и товар на «развале» из Европы. Торгуют местные пенсионеры, барахлом из дома, это как добавка к пенсии, и цыгане. Например, если хорошо поторговаться, то можно купить у цыгана шкуру настоящего оленя за 1,5 евро, где он её достал, остаётся тайной, только ему известной. Или, за 3 евро, — картину 1968 года, написанную бывшим ректором харьковской академии искусств. Хотя в целом это натуральная барахолка. Нужно хорошо потрудиться, чтобы найти интересную вещь.

Ужгород, парад чемоданов. Фото Алеси Карелиной-Романовой

Одесса — это отдельная история и культура барахолки, называемой «Староконкой», от одноимённого базара, где давным-давно продавали коней и разных животных.

Староконный рынок — старейший из существующих сегодня одесских рынков. Открыт был в 1833 году под названием «Скотский базар» на тогдашней окраине Одессы, сейчас это центральная часть Молдаванки. Следуя архитектурному плану Одессы от 1826 года Георгия Торичелли, для него были построены сквозные каменные галереи, корпуса и навесы (часть из них сохранилась), проведён водопровод и канализация. По словам одесского краеведа Олега Губаря, Староконный рынок «…захирел и скатился бы до небольшого базарчика, если бы не расцвет Новороссийских скачек, которые проводились при графьях Ланжероне и Воронцове (о чём мы писали в заметках об Одесском ипподроме). В те времена возрос интерес к коннозаводству, покупке-продаже породистых лошадей — рынок стали посещать аристократы и видные граждане».

На рубеже 1840-х —1850-х специализированный скотопригонный рынок перемещается на Новую Конную площадь вблизи нынешнего Привоза. После чего, ближе к середине 1850-х, за прежним скотским базаром закрепляется название «Староконный». Постепенно рынок был застроен магазинчиками и прилавками для продажи зелени, плодов, хлеба, других продуктов. Однако прославился Староконный как птичий рынок, где продавались аквариумные рыбки, птицы и домашние животные, а также как «злачная» барахолка, где «можно было купить всё»: на Староконном можно было часами рыться в книжных развалах. «Сколько же стоят ваши „Дети капитана Гранта“?..» В ответ: «…Вы что?! Во-первых, это не мои… Мои дома. А во-вторых, за торговлю чужими детьми можно и пострадать. А кому это нужно, особенно сейчас?…» И после паузы: «Нет, я не продаю тех „Детей…“ Боже упаси! Я просто отдаю… почти задаром». И называет это «задаром»… (этот разговор любил цитировать Михаил Пойзнер, учёный, писатель, почётный гражданин Одессы). Ещё одной особенностью советских времен «Староконки» была торговля всевозможными инструментами и деталями. Продавали не только самоделки, но и тот инструментарий, который удавалось вынести из многочисленных одесских механических и станкостроительных заводов и фабрик. Постепенно набирала обороты продажа предметов коллекционирования и разной утвари. В начале 90-х количество желающих что-то продать начало быстро расти, и в итоге теперь трудно сосчитать, сколько кварталов соседних с самим базаром улиц по выходным занимает блошиный рынок.

Одесская «Староконка», парад флагов. Фото Алеси Карелиной-Романовой

Торговцы занимают места под окнами домов, на тротуарах с обеих сторон мостовых. Приблизительное количество торгующих не менее тысячи человек, они занимают десяток улиц. Это одна из самых больших «блошинок» Европы. Сложно даже перечислить весь тот товар, который можно тут найти, такое огромное разнообразие его — и по ассортименту, и по временным отрезкам. Возникает вопрос: «И где только столько берётся?» Здесь можно встретить и самых разных продавцов, например, бывшего капитана дальнего плавания с рындой и яхтенным штурвалом, бывших меломанов с коллекцией винила, бывших завскладом с коробками «новых» гранёных стаканов. Участники этого сегмента одесской жизни представляют практически все слои населения, особенно часты тут гости города и туристы. Ходят на «Староконку» не только и не столько купить, сколько погулять и себя показать, узнать что-то интересное. Одеваются ярко и празднично, не спеша прогуливаясь улочками, иногда общаясь с продавцами на предмет «а поговорить»! Есть пара-тройка занятных персонажей среди завсегдатаев. Мужчина — во всём розовом, в любую пору года, художники — в настоящих штиблетах 60-х годов, с тросточкой, пожилые панки и ковбои — в шляпах. Молодые готы — в бесформенных штанах, буддисты — в кашае. Китайцы, скупающие янтарь и изделия из кости, бывшие одесситы, живущие ныне в Израиле и Германии. Некоторые умудряются купить товар там, продать тут, и наоборот. Так и живут. В последнее время этот базар стал популярен и у молодёжи. Как ни странно, они приобретают советский и старый иностранный винил, старые подстаканники и посуду для чайной церемонии. Колорит одесской барахолки невероятный. Для старых картин даже возник новый термин — «чердачная живопись» — картины, найденные на чердаках старых домов. Но самые интересные из них быстро нашли своих владельцев. Теперь что-то стоящее попадается редко или по высокой цене.

Эстонцы тоже частенько бывают на «Староконке», делают неожиданные для одесситов покупки — вроде алюминиевого рукомойника из 60-х годов. Были они в полном восторге от находки и украсили им свой дом.

Эту экскурсию можно продолжать ещё долго. В каждой стране есть свои особенности, что проявляется в выборе товара. Сменяются поколения коллекционеров, и то, что кто-то увлечённо собирал всю жизнь, увы, оказывается на прилавках «блошинки». Происходит своеобразный круговорот вещей. Только временные рамки непредсказуемы.

В завершение расскажу историю. Понравилась мне одна картина, но владелец ценил её слишком для меня дорого и не уступал. Прошёл год, и эта же картина оказалась у другого продавца по адекватной для меня цене. Конечно, я её с удовольствием приобрёл…

Валерий Романов


tribuna.ee

И заодно репортаж из Одессы со Староконки от Stena.ee за 2015 год:

Памятуя, что в Одессе хорошие рынки, попросил посоветовать лучший из них, чтобы и глаза разбежались и фотоаппарату не скучно было. Местные однозначно назвали рынок Староконный — старейший из существующих сегодня одесских рынков. Организован в 1833 году под названием «Скотский базар» на окраине Одессы. Сейчас располагается в центре района Молдаванка.

Помятую, что в Одессе хорошие рынки, попросил посоветовать лучший из них, чтобы и глаза разбежались и фотоаппарату не скучно было. Местные однозначно назвали рынок Староконный — старейший из существующих сегодня одесских рынков. Организован в 1833 году под названием «Скотский базар» на окраине Одессы. Сейчас располагается в центре района Молдаванка.

На рынке опять удивляют первым делом цены. Например попугаи стоят в три-четыре раза дешевле, чем в наших зоомагазинах. Если поторговаться, наверное и еще дешевле продадут. А дело в том, что очень часто подобный товар попадает в Одессу контрабандой, поэтому и стоит в разы дешевле.

Чего тут только нет. ОЗК (общевойсковой защитный комплект) старого образца времен Советской Армии нужен? А китель со штанами рядвого или комбинезон танкиста годов так 70-х не желаете? :)

Если вы мечтаете приобрести породистую собаку или кота, есть смысл побывать на этом рынке. Цены в два раза минимум ниже, чем у нас. Документы для пересечения границы, как сказали продавцы, оформляются в течении дня.

Улицы, примыкающие к рынку, усеяны торговцами старыми вещами. Конечно, часть из них это перекупщики, которые делают свой бизнес, но есть и те люди, которые пришли продать свои вещи, чтобы хоть немного заработать.

У одного из них я покупал поношенный офицерский кожаный ремень советского образца. Рассказал, что раньше в советское время был офицером, по службе направили в Одессу, да так и остался тут. Теперь вот торгует старым армейским барахлом, стыдно, но делать нечего, надо как-то жить.

Вообще этот блошиный рынок просто рай для любителей старых вещей и для тех, кто занимается этим бизнесом. Мы обошли наверно только одну пятую его часть. Он простирается сразу вдоль нескольких улиц. Дело в том, что весь товар, в отличии от территории самого Староконнного рынка, здесь можно выкладывать совершенно бесплатно. За место платить не нужно.

Продолжает удивлять полиция. На чем они здесь только не ездят :)