Дети настоящего и гаджеты прошлого

Время летит невероятно быстро. Технологический прогресс скачет с ним ноздря в ноздрю, и мы уже так к этому привыкли, что перестали обращать на это внимание. Свежие, с пылу с жару смартфоны и планшеты морально устаревают через полгода-год после покупки, обо всяких видеокартах, телевизорах и фотоаппаратах лучше вообще не вспоминать. Восемнадцать лет назад можно было гордо доставать пейджер, двенадцать лет назад —носить на поясе «мобилу» в чехле, семь лет назад мир «взорвал» первый айфон и началась эпоха смартфонов. В общем, процесс начинает выходить из-под контроля.

Детство каждого поколения отмечено характерными для того времени материальными объектами. Раньше смена технологий была достаточно плавной и медлительной, поэтому дети обычно хорошо знали и понимали то, что когда-то было ценным и важным для предыдущего поколения. Но сегодня вокруг такое несметное разнообразие всяких гаджетов и электроники, что по факту произошёл разрыв преемственности поколений.

Авторы нижеследующего видео решили провести небольшой эксперимент — пригласить шесть детей от шести до десяти лет и показать им гаджеты из недалёкого прошлого...

Ну вот как объяснить человеку, родившемуся году в 1995, почему эта картинка вызывает ностальгию у тех, кто родился году в 1980?

А эта картинка вообще выдавливает скупую мужскую слезу у поколения тридцати-сорокалетних:

И разве может современная молодёжь понять, какую радость приносил нам практический опыт общения с этими бытовыми гальваническими элементами? Этот, в прямом смысле слова, неповторимый вкус детства?

Многие из нас давно (или недавно) стали родителями. У нас появилась идея снять видеоролик о том, что современные дети знают о гаджетах из нашего собственного детства. Наши дети живут уже совсем в другой стране, их окружает другой мир, гаджеты и технологии, которые нам были неведомы в их возрасте. В ролике мы решили не только спросить детей, знают ли, что за предметы и устройствам мы им показываем, но и как ими пользоваться. Да мы и сами уже о многом подзабыли. Давайте вместе вспомним о некоторых, столь важных когда-то для десятков миллионов людей вещах.

Дисковый телефон

Самый известный гаджет в нашем видеоролике. Пожалуй, телефон с дисковым номеронабирателем является одним из наиболее узнаваемых приборов всех времён и народов. Честно говоря, нам даже немного жаль тех, кто ни разу не пользовался подобным способом набрать номер. 

Многие десятилетия домашний телефон был доступен далеко не всем. Приходилось ходить к соседям, чтобы позвонить, или спускаться к телефону-автомату. Когда-то этот довольно неспешно возвращающийся диск мог довести до белого каления, пока вы торопливо набирали номер. Мы спросонья не попадали в нужные отверстия, а бывало, что так резко крутили диск, что весь телефон елозил по столу. Сколько прошло лет, а в памяти сразу возникают жужжание возвращающегося диска, тактильные ощущения от отверстий и ограничителя, в который упирался палец при наборе. 

«А, вот уже ответили!
Ну здравствуй, это я…»

Фотоаппарат Polaroid

Миллионы людей по всему миру, не желавшие постигать науку фотографии, с радостью и благодарностью приняли это порочное, с точки зрения настоящих поклонников фотографии, изобретение компании Polaroid. Странный, массивный и неказистый аппарат, не требовавший никаких знаний и настроек, после нажатия на спуск выплёвывал маленькую картонку, на которой через некоторое время прямо у вас на глазах появлялось изображение. Никаких тебе выдержки и диафрагмы, проявки и колдовства над фотоувеличителем. Нажми на кнопку — получишь результат, апофеоз потребительской простоты и эффективности. Чтобы ускорить проявление, знающие люди рекомендовали потрясти карточку после выхода из фотоаппарата. 

Пластмассовые линзы и выставленный на гиперфокальное расстояние объектив априори не позволяли говорить о мало-мальски качественном изображении. Однако потребитель проголосовал рублём, и полароидные снимки заполонили планету. Конечно, у нас в стране стоимость как самого фотоаппарата, так и кассет к нему была весьма высока по сравнению с обычными плёночными «мыльницами», что сильно сдерживало распространённость этого гаджета. Тем не менее, это был не такой уж и редкий прибор в семьях постсоветского пространства. У многих до сих пор дома сохранились полароидные снимки, хотя нередки были случаи, когда спустя несколько лет изображение исчезало.

Кассетный магнитофон

То самое устройство, на котором воспроизводились и записывались компактные аудиокассеты. Пожалуй, до появления видеомагнитофонов это был один из главных технофетишей в СССР. Советская промышленность производила моно- и стереомагнитофоны, многие из которых были очень недешёвым удовольствием, их стоимость могла составлять 2-4 зарплаты рядового жителя «одной шестой суши» (не будем брать в расчёта мизерную долю счастливчиков, у которых были импортные магнитофоны, привезённые родственниками и полезными знакомыми из загранкомандировок). 

В кассетных магнитофонах ценилось наличие двухсторонней перемотки, чтобы можно было перематывать кассету без вынимания и переворачивания другой стороной. Особенным шиком считалось плавное открывание крышки кассетоприёмника, у большинства советских магнитофонов она безо всякого стеснения резко распахивалась под действием пружины, словно чёртик из табакерки. Особенно продвинутые владельцы магнитофонов иногда подкручивали отвёрткой прижимной винт звукоснимающей головки, чтобы улучшить качество звучания.

Сегодня кто-угодно может накидать в плеере файлы в трек-лист, а в наше время удачные сборники песен на кассетах ходили по руками и многократно тиражировались. И мы с трепетом и удовольствием потом слушали все эти шипящие и фонящие записи 3-5 «отжима». Чтобы ненароком не записать что-то поверх ценной музыки можно было воспользоваться одноразовым механическим предохранителем — выломать пластмассовый язычок на одном из торцов кассеты. Правда, когда вкусы и приоритеты менялись, и нужно было всё же перезаписать кассету, то получившееся отверстие заклеивали кусочком изоленты (не скотча, тогда его в помине не было) или залепляли пластилином.

Кстати, если для вас смысл самой первой картинки в этом посте является загадкой: с помощью карандаша или ручки с гранёным корпусом кассеты перематывались вручную. Почему нельзя было сделать это на магнитофоне? Бывало, что плёнку вытягивало из кассеты головкой магнитофона и она застревала — «кассету зажёвывало». Тогда приходилось аккуратно её вынимать, осторожно вытягивать помятую плёночную петлю и аккуратно вручную сматывать в кассету. Делать это пальцем это было неудобно и немного неприятно из-за зубчиков катушек, поэтому вставленный карандаш был идеальным решением, в разы увеличивающим скорость и комфортность этой процедуры.

А ещё многие с помощью карандаша просто перематывали кассету, причём целиком. Держа карандаш вертикально с насаженной на него кассетой, делали быстрые вращательные движения кистью, из-за чего кассета сама крутилась вокруг карандаша. Конечно можно было перемотать и на магнитофоне, но не всегда он был под рукой. А кассету перемотать нужно, вот такой вот парадокс. Так сказать, из области иррационального.

Вскоре после развала СССР в стране появились персональные моноблочные компьютеры. Самыми популярными были многочисленные вариации на тему ZX-Spectrum. Они не имели встроенного хранилища данных и имели только оперативную память. Поэтому все программы для них хранились на аудиокассетах, и для работы нужно было предварительно считать их с помощью магнитофона в память компьютера. Те, кто это делал, вряд ли смогут забыть ту какофонию звуков, и напряжённое ожидание окончания загрузки с волнением — будет сбой в чтении или нет. Но это уже совсем другая история, о целой IT-субкультуре того времени.

И если для прослушивания музыки было круто иметь стерео-магнитофон, то для работы с ZX-Spectrum предпочитали использовать моно-магнитофоны, так как считалось, что с ними реже случаются ошибки чтения данных.

Радиоприёмник

Когда-то магнитофоны были ещё слишком дороги, поэтому радиоприёмники был самым массовым гаджетом в стране. С их помощью мы не только слушали «Я буду дооооолго гнааааать велосипед» и «Учкудууууук — три колодца!», но и слушали различные информационно-образовательно-политические передачи. Этакий переносной развлекательно-новостной портал на батарейках, дёшево и сердито. Продвинутые модели могли принимать в широком диапазоне радиоволн, и «колдовство» с ручкой настройки было целым ритуалом. И не понять современным детям, какое было удовольствие, когда после напряжённого вслушивания в шипение и треск эфира удавалось поймать какую-нибудь станцию.

Постепенно магнитофоны начали вытеснять радиоприёмники, поскольку, обладая сравнимыми габаритами, имели одно несравненное преимущество — на них можно было слушать то, что хочется, а не то, что вещают. 

Видеокассета

В начале девяностых видеомагнитофоны стали гораздо доступнее, и прилавки городов и весей заполонили видеокассеты. Чаще всего на них было записано 2 фильма или куча мультфильмов. Видеосалоны, появившиеся в домах культуры и всевозможных подвалах способствовали популяризации голливудского кинематографа. Вы помните эти написанные от руки афиши с репертуаром, развешенные по городу?

И вот уже просмотр видео стал одним из самых модных и популярных способов времяпрепровождения дома и в гостях. Поэтому у тех, кому сейчас от 25 до 40, видеокассеты неизменно ассоциируются со множеством открытий в кинематографе, с удивительными по силе переживаниями от просмотра тогда столь непривычных иностранных фильмов. Ассоциируются с детством.

Катушечный магнитофон

Если кассетный магнитофон знаком сегодня почти всем, то с его предшественником,катушечным магнитофоном, даже многие из поколения 30-летних уже не сталкивались. К концу 1980-х годов у советских граждан их оставалось уже немного. Большие и дорогие, «катушечники» приобретались, в основном, меломанами и аудиофилами, которые могли себе их позволить. В отличие от появившихся впоследствии более компактных и лёгких кассетников, катушечные магнитофоны были, в основном, стационарными. Да и не слишком-то много было желающих вывезти на природу дорогущую технику со множеством открытых чувствительных частей, в том числе вращающихся.

Катушечные магнитофоны стали, по сути, первым и на долгие десятилетия единственным способом сохранить и проигрывать понравившуюся музыку. Именно благодаря лёгкости тиражирования музыкальных записей с помощью магнитофонов всенародную известность получили множество исполнителей.

Конечно, самым слабым местом этих гаджетов был сам принцип хранения и проигрывания плёнки — на двух независимых катушках (бобинах). Длинный открытый тракт с головками и лентопротяжным механизмом тоже не улучшал защищённости. В общем, эти магнитофоны требовали бережного обращения и аккуратности. Зато, если плёнка рвалась, её было легче и проще склеить, чем в случае с кассетами.

Диапроектор

Давным давно, когда главным развлечением дома были только телевизор и книги, детям очень хотелось чего-то сказочного. И какой-то светлой голове пришла в голову идея: почему бы не сделать простенькое устройство, чтобы дети сами себе показывали красочные истории. И ничего для этого особенного не нужно, кроме лампочки да стародавней технологии, придуманной, чтобы людям кино показывать, — 35-мм плёнки. Так и родился один из лучших гаджетов для детей, диапроектор.

Вам не посчастливилось с затаённым дыханием прокручивать в темноте плёнку, рассматривая на простыне появляющиеся картинки? Тогда вот в чём суть диапроектора: позитивная (слайдовая) фотоплёнка пропускается через ящичек, в котором просвечивается лампочкой и через объектив проецируется на какую-нибудь светлую поверхность. Миниатюрный кинопроектор, только управляемый вручную. 

Плёнки продавались в маленьких цилиндрических коробочках с крышками, пластиковых или алюминиевых. Каждая плёнка состояла из 10-20 кадров, на которых были изображены красочные картинки и короткие тексты. Истории в миниатюре, разновидность комиксов.

Это был целый ритуал — выключить свет, плотно зашторить окна, повесить простыню или освободить кусок стены. Заправить плёнку, включить проектор и погрузиться в созерцание больших проецируемых картинок. Ты был сам себе кинотеатром и киномехаником, не хватало только мороженого, голубого вертолёта и воды по асфальту рекой. 

3-дюймовая дискета

Когда-то персональный компьютер без трёхдюймового дисковода был просто немыслим. Вы ещё застали те времена? Маленький слот с кнопкой под ним был таким-же неизменным атрибутом, как клавиатура. Дискеты были жизненно необходимы — с них устанавливалась операционная система, на них хранились и переносились любые данные. Кстати, ещё в начале 1990-х были распространены персоналки, у которых не было своего жёсткого диска, поэтому они загружались исключительно с дискет.

Дискеты были самым популярным носителем информации. На них продавалось множество программ, включая большие профессиональные пакеты. Представьте себе пачку 1,4-мб дискет, на которых записан дистрибутив той же Windows или Corel Draw.

Любой уважающий себя IT-специалист или увлечённый компьютерами человек имел с собой в сумке переносную коробку с дискетами. Многие экономили на стоимости, покупая модели на 720 кб и делая из них 1,4-мегабайтные путём вырубания второго отверстия в одном из уголков дискеты. Да, надёжность хранения данных снижалась, но кто не рисковал, тот не удваивал доступный объём памяти. 

А вы помните этот механический ползунок, защищающий дискету от записи? Кто из нас в минуты нервного напряжения не щёлкал им туда-обратно, или металлической шторкой, закрывающей отверстия для головок?

Так сложилось, что расцвет 3-дюймовых дискет пришёлся на период бурного становления и развития IT. Их значение было столь велико, что изображения дискет по прежнему постоянно попадаются нам на глаза, хотя сами дискеты уже не так просто найти. И потому теперь трудно объяснить детям, что за странная иконка обозначает функцию «Сохранить» в подавляющем большинстве приложений на всех компьютерных платформах, стационарных и мобильных.

5-дюймовая дискета

Вопрос на засыпку для молодых: где у 5-дюймовой дискеты располагается ползунок, защищающий от записи? Руки прочь от гугла! Конечно, это шутка — не было у них ползунка. Чтобы защитить дискету от записи, нужно было заклеить бумажкой или изолентой (скотч был всё ещё эфемерной экзотикой) прорезь справа. Сами дискетыаккуратно носились в бумажных конвертах, причём зачастую коробки под них делались самостоятельно. Чтобы облегчить поиск нужной дискеты в стопке, многие клеили на торец цветные бумажные полоски.

Опять же возвращаясь к ZX-Spectrum: в то время, как большинство владельцев маялось с кассетами и магнитофонами, по несколько минут загружая какую-нибудь игру, некоторые могли похвастаться наличием 5-дюймового дисковода, дававшего многократный выигрыш в скорости загрузки. Правда, дискеты могли хранить меньше данных, чем стандартная кассета, но это был небольшая плата за удобство, скорость и надёжность считывания. 

Забавный факт: в народе ходила байка о том, что из 8-дюймовых дискет можно аккуратно вырезать 5-дюймовые. Конечно, это было не так. К началу 1990-х пятидюймовки были уже практически вытеснены трёхдюймовыми дискетами.

Вот и все гаджеты, которые мы показали маленьким участникам нашего эксперимента. Напоследок хотим поблагодарить их от всей души! Вы отлично справились с узнаванием всех этих странных для вас и, в целом, непонятных предметов. Если честно, то мы были удивлены. 

Всех же остальных мы поздравляем с Днём защиты детей!

Любите их, будьте к ним снисходительны, ведь их маленькие проблемы для них не менее важны, чем ваши для вас самих. И не забывайте им рассказывать о гаджетах своей молодости, чтобы они лучше понимали вас и ваше время, когда вырастут.

И бонусом похожая реакция англоязычных людей: