Другая сторона Америки (фото)

1. Ванесса, 35 лет, трое детей и муж-наркоман. Она «слетела с катушек, начала употреблять героин», когда у нее отобрали детей и отдали бабушке. Наркотики привели к тому, что она стала бездомной и вышла на панель. Ванесса выросла на Артур Авеню в Бронксе, но теперь обитает в Хантс Пойнт, «пытаясь пережить очередной день. Любым способом». Она стояла на холодной улице, где бродила в поисках хоть какого-то занятия. Несмотря на холод на ней были сланцы. Она курила в компании двух ее подруг. Когда я спросил, как ее описать, ее подруга Мэри Элис сказала: «Она самая добрая женщина из всех, кого я знаю. Она отдаст вам последнюю рубашку, если, конечно, она на ней будет». (Chris Arnade)

2. Кларенс «Мусорка» - так называют пустырь на другой стороне промышленного квартала в Хантс Пойнт. Именно здесь обитают многочисленные наркоманы, которые проводят большинство своего времени тут же сплетничая и покуривая травку. Они привозят сюда свои тележки с собранным добром, чтобы потом продать его на ближайшем складе металлолома. Кларенс живет здесь уже 40 лет, после того как еще подростком уехал из Северной Каролины. Я долго разговаривал с Кларенсом, который когда-то работал дальнобойщиком. Его наркозависимость привела к потере работы, дома и проблемам со здоровьем. Но рассказывая это, он не казался рассерженным, печальным или расстроенным. (Chris Arnade)

3. Под ледяным дождем и ветром Принц тащил за собой по улице старый кондиционер. Выйдя из тюрьмы (2,5 года за наркоторговлю), он потерял дом и теперь ночами собирает металлолом, чтобы к утру обменять его на наличку. Деньги обычно тратит на героин, из-за которого уже трижды сидел в тюрьме. Принц был старшим в семье из 17 детей. В детстве сосед пытался его изнасиловать, что Принц понял только потом, когда повзрослел. Несмотря на свое состояние, он был очень вежлив и оптимистичен. Когда я спросил его, как его описать, он сказал: «Только не надо про наркотики. Скажи, что я вышел из школы и уже заканчиваю колледж». (Chris Arnade)

4. Синтия, 46 лет. Начала работать проституткой в 13 лет. Сбежала, когда жизнь с матерью в Бруклине не заладилась. «Я не хотела ее слушать. Она не уделяла мне достаточно времени». За свою жизнь Синтия родила 15 детей, 11 из которых еще живы. Ее младшему 16 лет, старшему – 30. Мы говорили о юных проститутках в Хантс Пойнт, и она сказала: «Хантс Пойнт уже не тот, что был раньше, когда девочки держались вместе. А потом появился кокаин и героин, который все испортил. Вон, видишь девочку? У нее не было выбора, и это неправильно». На вопрос, как ее описать, ответила: «Честная. Так и есть. Я всегда говорю правду». (Chris Arnade)

5. Сюприм увидел, как я фотографирую и попросил сфотографировать его с собакой, которую он назвал Обама. Когда я спросил, почему он показывает в камеру средний палец, он ответил: «Это тем, кто будет меня осуждать». Тогда я спросил: «А кто ты?» и он ответил: «Сраный наркоман». (Chris Arnade)

6. Я волновался, что больше не увижу Диану. В прошлый раз, когда мы разговаривали, нас прогнала полиция. Когда мы снова встретились, она извинилась и предложила продолжить разговор. Увидев, как она стоит на холоде в ожидании клиентов в канун Рождества, мне стало не по себе, а вопрос полицейских «Зачем тебе вообще фотографировать эту страшилину?» взбесил еще больше. Когда я фотографировал Диану, чувствовал себя неважно. (Chris Arnade)

7. Я шел по длинному переулку, фотографируя все подряд. Потом я увидел Генри, а он – меня. Наши глаза встретились, и он попросил сделать его портрет. На вопрос, чем он занимается, он ответил: «Я попрошайка, сэр». На улице он живет вот уже около 20 лет, с тех пор, как пристрастился к кокаину. Я преподавал английский в Гарлеме, потом моя мать умерла и оставила мне кое-какие деньги. А я спустил все на кокаин. Потерял работу, семью, все». (Chris Arnade)

8. Соня, 46 лет, мать пятерых детей и наркоманка, «торгующая телом за наркоту». Она была умна, вежлива и с хорошо поставленной речью. Она рассказала мне и моей подруге Нине о своей долгой борьбе с зависимостью. Соня начала употреблять, когда ей было 22, тогда у нее было трое детей, а работала она на двух работах. Она стала проституткой, меняя секс на наркотики. Когда мы спросили ее, сколько ей нужно денег на наркотики в день, она сказала: Как можно больше. Я не могу остановиться. Я получаю деньги, иду и покупаю препараты, курю, расслабляюсь на полчаса. А потом мне хочется еще. Это замкнутый круг». Рядом с ней есть «кое-кто», он живет с ней уже 17 лет, не курит, не пьет, не принимает наркотики. Со слезами на глазах она рассказала нам о восьмилетнем периоде, когда она не принимала наркотики. «Я пошла на программу матерей и детей, все было хорошо. Я получила работу, чувствовала себя хорошо, у меня были деньги». Она снова пристрастилась 4 года назад. На вопрос, как ее описать, сказала: «Я хороший человек с ужасным заболеванием. Если бы у меня были все деньги мира, у меня были бы все наркотики мира». (Chris Arnade)

9. «Я стала проституткой поздно, когда мне был 31 год, - говорит Мэри-Элис. – Я пристрастилась к наркотикам, потеряла работу, мне нужны были деньги. Когда-то у меня был сутенер, но больше нет». На вопрос, как ее описать, ответила: «Афро-американская женщина, наполовину уроженка Ямайки, мать двоих прекрасных детей. У меня трудные времена, но я делаю то, что должна делать». (Chris Arnade)

10. Когда я его встретил, Нельсон тусовался с Мэнни и другими обитателями приюта для бездомных. Нельсон вырос в Бронксе, борется с алкоголизмом еще с подросткового возраста. Он потерял работу, дом, семью. Как Нельсон заявил, он нашел умиротворение в бутылке. (Chris Arnade)

11. Когда я увидел Крис а Бишопа, он пил у магазина. Его история такая: в 13 лет он убил своего отца – ударил ножом, когда ему надоело терпеть оскорбления и побои. Следующие 18 лет провел в исправительных учреждениях. «Напиваясь, отец свешивал меня через подоконник с восьмого этажа и угрожал, что отпустит. Он все время бил меня и мою мать. С тех пор я пью. Чтобы забыть все это». На вопрос, как его описать, ответил: «Я такой же человек, как все». (Chris Arnade)

12. Я зову его Луи, но не уверен, что это так. Луи не может пробормотать и пары слов, часто плачет. Он отказывается идти в местный приют или клинику. Вместо этого он спит где попало, а днем курит и просит милостыню. Я волнуюсь, что мои фотографии могут ввести вас в заблуждение. Фото не могут передать боль, страдания и отчуждение, которое вызывает героин, кокаин или даже фляжка с виски. Иногда достаточно покурить или выпить с плачущим пьяницей, чтобы вспомнить, что может сделать с вами наркозависимость. (Chris Arnade)

13. И снова Луи. (Chris Arnade)

14. Джона выпустили из тюрьмы 2 недели назад. Он отсидел 20 лет за распространение наркотиков и избиение офицера полиции. Он был вежлив и очень разговорчив. В тюрьме ему поставили диагноз «шизофрения». «Мне страшно, в тюрьме меня кормили три раза в день, и у меня была кровать. Я не вернусь туда, больше не буду торговать наркотиками, но я скучаю». (Chris Arnade)

15. Родители отказались от Майкла, он же Шелли, потому что он оказался геем. Он обратился к проституции: «Я оказался на улицах, и это был самый легкий способ выжить». Деньги он тратит на крек и героин. На улицах он переодевается в женщину, и большинство его клиентов не знают, что он мужчина. У него также есть клиенты-геи, которые женаты на женщинах, и которых он держит в секрете. Его отец тоже был наркоманом. В детстве его изнасиловали. Когда он рассказал родителям, они во всем обвинили его. «Если бы ты не был геем, этого бы не произошло». Когда я спросил, могу ли опубликовать его историю, он согласился, а его друг добавил: «В этом ничего особенного нет. Такое есть везде. Даже хуже». (Chris Arnade)

16. Только на следующую ночь я наткнулся на Майкла в образе Шелли. Его арестовывали 156 раз. В основном, за проституцию, а также за наркотики и подделку кредитной карточки. Если за ночь он заработает 30 баксов, сможет позволить себе номер и героин. В противном случае ему придется работать всю ночь и спать где попало. (Chris Arnade)

17. Ламар, 44 года, живет в маленькой комнатке в заброшенном здании с несколькими наркоманами. Пристрастился в ранней юности. Последние 20 лет борется с зависимостью. Не раз сидел в тюрьме и был в реабилитационном центре. Пытался покончить с собой – один раз, выпив дезинфицирующее средство, второй раз, порезав вены на запястье. «Я стараюсь все наладить. Да, я зажат в тиски, но стараюсь все наладить». (Chris Arnade)

18. И снова Ламар. Он делает разную работу в местных магазинах, за что они помогают ему продержаться. (Chris Arnade)

19. Бывший боксер из Коннектикута, а теперь наркоман, живущий в приюте для бездомных. Это Мэнни, и его карьера закончилась, когда после нескольких ударов и ранений его правый глаз потерял способность фокусироваться. Потеряв основное занятие и не умея ничего другого, он оказался без дома и пристрастился к героину. Когда я вернулся, чтобы отдать ему его снимок, мне сказали, что его выгнали из приюта для бездомных по обвинению в воровстве. С тех пор я его не видел. (Chris Arnade)

20. Натали, 41 год. Выросла в строгой итальянской католической семье в Вестчестере. С 15 лет «балуется героином и кокаином». У нее взрослый сын, который уже пошел в колледж. Его воспитывают бабушка с дедушкой. Она рассказала много историй о том аде, который приходит с наркотиками. Несколько лет назад, после целой недели принятия наркотиков, она окончательно зашла в тупик. Ее друг болел СПИДом. Они вместе кололись, она взяла иглу и вколола себе героин. «Я хотела заразиться СПИДом. Ну что за бред? Тогда я сказала себе: Натали, ты дошла до ручки». В итоге у нее нет СПИДа, зато есть гепатит С. Выпив суп из пакета, она прошла не один дом, прежде чем выбросить его в мусорку. «Я хоть и бездомная, но никогда не мусорю. Никогда». (Chris Arnade)

21. Пэм, 46 лет. В 11 лет ее изнасиловали, а в 12 она начала принимать наркотики. Мать троих детей (самому младшему уже 25) она осталась одна – семья от нее отказалась. Отец ее детей умер «слишком рано», оставив ее одну. Теперь она бродит по улицам Хантс Пойнт, пытаясь заработать денег на героин. Сидя в тюрьме (4 года за ограбление), она написала серию детских книг (26 – на каждую букву алфавита) и теперь мечтает их опубликовать. (Chris Arnade)

22. Диана сбежала из дома в 20 лет. Ее сутенер пристрастил ее к кокаину, который она недавно забыла. Теперь она живет в приюте, а дни проводит на заправке для грузовиков на углу. Она мать троих детей, которые живут в Аризоне с бабушкой. Она пытается звонить им, как можно чаще. На вопрос, как ее описать, ответила: «Я хороший человек. Я никогда никого не обижала. Я просто стараюсь прожить». (Chris Arnade)

23. И снова Принц. Он спросил меня, что ему делать дальше, я посоветовал реабилитационный центр. Но он сказал, что у него два серьезных нарушения, так что его не возьмут. Первое – за то, что находился на игровой площадке, не имея детей (он там спал), второе – за то, что писал в общественном месте. (Chris Arnade)

24. И снова Диана. (Chris Arnade)

25. И снова Сюприм. В Хантс Пойнт все знали Сюприма, но никто не знал, где он живет. Когда я, наконец, нашел его, чтобы отдать первую фотографию (с Обамой), он радостно обнял меня. Стильный и гордый, он настоял на том, чтобы я сделал еще несколько фотографий. С момента первого снимка он успел полежать в больнице (грыжа), пока его не было, у него забрали все его вещи, а Обаму отвезли в приют. (Chris Arnade)

1. Мексиканцы с Саутсайда, лос-Анджелес. "Саутсайдеры" – крупный союз банд Калифорнии. Их территория – от Бейкерсфилда до самой мексиканской границы. Калифорнийские банды мексиканцев разделены на две враждующие группировки: "Бэйкерсфилд Нортено" и "Саутсайдеры". (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

2. Фарм Дог из банды "Калек" у дома драгдилера. (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

3. Ричи Ричи слушает музыку в своей машине. Он продает сироп от кашля с кодеином. (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

4. Член банды "Блэк П Стоун Блад". (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

5. Полицейские прибывают на место, где двое людей были расстреляны из автоматов. (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

6. Мексиканский "Саутсайдер". (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

7. Полицейские на месте, где двое людей были расстреляны из автоматов. (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

8. Полицейский у груды мусора, в которой при помощи вертолетов удалось обнаружить члена банды, 2 февраля 2008 года. (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

9. Мексиканский "Саутсайдер". (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

10. Член банды, прятавшийся от полицейских в куче мусора. (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

11. "Остановите безумие". (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

12. Девушка из банды "Блад" демонстрирует свой пистолет. (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

13. Чабб из банды "Калек" с травой и деньгами в руках. (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

14.

15. Похороны Брэндона Баллерда – уважаемого члена банды "Калек", 14 февраля 2008 года. Похороны закончились дракой, и большинство пришедших разбежались, опасаясь за свою жизнь. (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

16. Член банды "Блэк П Стоун Блад". (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

17. Член банды "Блад" сортирует кокаин и окуная сигареты в "ангельскую пыль", считает деньги. (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

18. Бандитский район Лос-Анджелеса: стены покрыты граффити, на улицах мусор и изуродованные машины. Висящая на проводах обувь обычно принадлежит убитым на этом месте бандитам. (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

19. Снути Фокс у могилы брата, убитого в перестрелке в 2002 году. В одной могиле лежат сразу трое убитых – так можно сэкономить деньги. Стрелявший похоронен менее чем в 10 метрах. (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

20. Страйпа парализовало после ранения более 10 лет назад. Его брат недавно тоже получил пулю при ограблении, и теперь парализован. (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

21. Мексиканские "Саутсайдеры". (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

22. Наркотики и деньги. (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

23. Мексиканский "Саутсайдер". (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

24. "Саутсайдеры" тягают железо. (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

25.Татуировка с названием банды на икрах одного из "Саутсайдеров". (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

26. Член банды "Блад" сортирует кокаин и окуная сигареты в "ангельскую пыль", считает деньги. (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)

27. Пистолет в кармане джинсов девушки из банды "Блад". (Mark Allen Johnson/zReportage.com/ZUMA)