"Чужие письма" (худ. фильм)

Героиня фильма — добрая и интеллигентная молодая учительница математики, желая помочь своей ученице, поселяет ее у себя дома. Девочка на удивление быстро приживается в новом доме, начинает чувствовать себя там почти хозяйкой, и даже берется руководить личной жизнью своей наставницы, ее отношениями с людьми…

Отзывы: Одиночество подростка, ученицы-старшеклассницы, и её учительницы, тридцатилетней женщины. Одиночества эти, как и положено в современном обществе (а, несмотря на то, что фильм снят более сорока лет назад, его проблематика не стала менее актуальна), из разряда «одинок в толпе».

Героини фильма окружены людьми, но не чувствуют себя нужными кому-либо. И если в случае со старшеклассницей Зиной Бегунковой это вполне объяснимо её возрастом, то одиночество Веры Ивановны другого порядка. Одиночество глубинное, нутряное. Она — уважаемый детьми и коллегами педагог, встречается с молодым человеком, не обделена вниманием других мужчин, то есть не скажешь, что «синий чулок» или затворница, но при этом не ощущает психологической связи ни с кем. Отношения с «женихом» странные, отчуждённые («он приходит и молчит»), с коллегами — не лучше, ну, а с учениками у нормального педагога отношений, кроме профессиональных, дистанционно-субординированных быть и не должно. У нормального, но у Веры Ивановны не всё так просто.

Однажды ночью она встречает на улице, во дворе своего дома, плачущую ученицу Бегункову, отвергнутую всеми — одноклассниками, которые считают её «задавакой», родным братом, который женится и не приглашает сестру на свою свадьбу, другом брата, взрослым мужчиной, который интересен Зине, но поняв этот интерес (больший, чем просто дружеские отношения), он гонит её прочь. И отношение такое к Бегунковой справедливо — она на самом деле «вся из себя», лгунья, воришка. Зла на весь мир, и всему миру пытается доказать, что лучше любого из живущих на земле — краше, умнее, ярче, интереснее. Если для этого нужно соврать, прочесть чужие письма, присвоить не принадлежащее себе, втереться в доверие и жить вместе с учительницей, оскорбить родную мать, оклеветать честного человека — она всё это сделает.