Как человек научился носить вещи на спине

История рюкзака насчитывает тысячелетия: она, как и многие другие человеческие истории, развивалась нелинейно. В разные эпохи изобретатели и ремесленники придумывали свои версии сумки для ношения вещей за плечами. Старые идеи забывались, однако сама человеческая биология приводила к тому, что люди на разных континентах возвращались к одному и тому же концепту.

Мы проследили весь путь — от первого деревянного до технологичного современного рюкзака.

Рюкзак Эци (Тирольского ледяного человека) — 3300 до н.э.

Более 5300 лет назад в Эцтальских Альпах в Тироле жил мужчина, который, по всей видимости, был пастухом. К сожалению, его жизнь оборвалась в 45 лет весьма трагическим образом: уже пожилого по меркам того времени человека подстрелили из лука и он истек кровью на склоне горы. Тело вмерзло в ледник, где его в таком виде и нашли в 1991 году два немецких туриста.

Рядом с хорошо сохранившейся мумией (которой дали имя «Эци») оказалось немало личного снаряжения. Конечно, хрупкие вещи плохо перенесли испытания временем, так что в некоторых случаях можно только строить предположения об их предназначении. Узнаваемо выглядят разве что лук, колчан со стрелами и нож из кремня. А об изогнутом стержне из орешника до сих пор идут споры — но многие археологи уверены, что это основа деревянного «рюкзака».

Вместе с другими обломками, найденными рядом, получается более полная картина. Возможно, к сохранившемуся каркасу крепился истлевший за тысячелетия мешок из шкур, в котором Эци и переносил свои нехитрые пожитки.

Реплика находки, восстановленная до состояния рюкзака, выставлялась в Музее естественной истории Дортмунда. У нее есть основное отделение и кожаные ручки. Но, самое главное, догадка о рюкзаке подтверждается тем, что в Альпах существуют традиционные заплечные деревянные «сумки». Их делают и поныне, а называются такие приспособления Kraxe.

От корзин до Kraxe

Античные империи и государства не особенно жаловали кожаные рюкзакоподобные сумки. Одним из самых популярных средств переноски вещей и грузов были дешевые в производстве корзины. Они были в каждом древнеегипетском доме, и именно в корзинах рабы носили провизию и личные вещи за греческими гоплитами. Вытекающие из этого логистические трудности служили основной причиной того, что войны заканчивались быстро.

Солдаты римской империи уже носили локулусы — ранцы, которые крепились к походному шесту. Часть снаряжения подвешивалась уже к самой сумке. В результате имущество имперского воина болталось в «котомке» за его спиной и над головой.

В средние века в Европе появились приспособления, куда больше напоминающие современный рюкзак. Корзины с лямками вешались за спину для работы в поле и переноски товаров. К XIX веку (возможно, даже ранее) в Германии и Франции работали многочисленные носильщики, которые перетаскивали грузы на традиционных деревянных каркасах, произошедших от рюкзачка Эци. Альпийский вариант, вышеупомянутый Kraxe, отличался характерной деревянной полкой.

Подобные каркасы стали общепринятыми и на скандинавском полустрове. Один из наиболее хорошо сохранившихся европейских рюкзаков хранится в Норвегии. Он относится примерно к 1880 годам и состоит из двух частей: рамы из ясеня и кожаной сумки-котомки. Рюкзак называется Sekk med Meis и является частью коллекции Норвежского музея леса.

«Поняги» да «рогульки»

Перенесемся из Европы в Азию, а именно — в азиатскую часть России. Коренным народам Сибири тоже были нужны мешки для добычи и вещей, которые было бы удобно использовать в непростых таежных условиях. Поэтому в регионе получили распространение каркасные «рюкзаки», отдаленно напоминающие экипировку Эци: поняги и рогульки. Их делали столетия назад, и продолжают делать в наши дни.

Поняга представляет собой наиболее сложное в изготовлении приспособление. Основой служит черемуховый, ивовый, тальниковый прут, изогнутый дугой и соединенный верхней перемычкой и полочкой. Получившаяся рама обтягивается берестой, гладкая сторона которой должна прилегать к спине. Груз к раме привязывается ремешками, так что у поняги фактически нет ограничения по объему. Выступающее сверху полукольцо рамы служит ручкой такого «рюкзака» для переноски в руках. Все же главным образом поняга носится на спине на двух кожаных лямках. Одна из лямок обычно надевается на колышек внизу и держится силой натяжения, в случае необходимости ее легко ослабить и быстро скинуть ношу.

Рогульки — это каркас для переноски тюка, сделанный из двух веток с симметричными развилками. К одной из них крепились перемычки и лямки. Груз зажимается между двумя «рогатками», которые связываются друг с другом веревками. Получившийся «рюкзак» очень удобно лежит на спине, меньше оттягивает плечи благодаря высокому центру тяжести, и легко восстанавливается в случае поломки.

Разные варианты рогулек встречались по всей Сибири и Азии. К примеру, во Владивостоке в конце XIX века работали «рогульщики», носильщики-кули.

В Корее похожую конструкцию называли 지게 («чигэ»). Первое письменное упоминание о ней относится к концу XVII века, но с большой уверенностью можно сказать, что такие деревянные рюкзаки активно применялись на полуострове в VII веке.

А в остальной части России, особенно на русском севере, довольно активно применялись берестяные котомки — плетеные и сшитые вместе еловыми корнями. В целом, традиционный каркасный рюкзак и корзина с лямками в том или ином виде встречаются по всему земному шару, на всех континентах.

Бремя белого человека

Если мирным жителям Европы и Азии для переноски грузов вполне хватало корзин и «рогулек», то солдатам определенно требовались более удобные, стойкие и практичные сумки. Особенно это стало заметно после XVI века, когда применение наемников пошло на спад и европейским армиям потребовалось унифицированное снаряжение. Натуральная эволюция солдатского багажа привела к тому, что в XVIII–XX веках широко распространились армейские ранцы.

Отдаленно ранец напоминал римский локулус, только его сняли с шеста и повесили на солдата за две лямки. Сверху к ранцу нередко привязывали дополнительный груз — например, свернутую шинель. Материалом сумки служили либо долговечная кожа, либо дешевые брезент и сукно. Подобные ранцы были частью обмундирования английских и французских войск, ими пользовались и в армии Российской империи. В последней в 1882 году был введен в обращение еще и непромокаемый парусиновый вещмешок, который по наследству перешел в Красную, а затем в современную российскую армию.

В европейских колониях в Северной Америке и молодом американском государстве военные тоже использовали армейские ранцы. Во время гражданской войны 1861–1865 годов в ходу были два типа таких сумок: жесткие и мягкие. И те и другие не отличались удобством, лямки впивались в грудь и доставляли марширующим солдатам серьезный дискомфорт.

Поэтому после завершения конфликта, в 1866 году, полковник Генри С. Мерриам запатентовал новый тип армейского ранца: с жесткой деревянной рамой, которая бы перераспределяла нагрузку. Эта же рамка должна была служить основой для маленького тента.

Изобретателю долгое время не удавалось запустить производство и сбыт своей разработки. Однако в армии существовал запрос на более удобные сумки, так что ранец Мерриама стал достаточно массовой и умеренно известной военной моделью.

Спустя двадцать лет норвежский инноватор и предприниматель Оле Берган разработал уже «гражданский» рюкзак с жесткой рамкой из легкой трубчатой стали. Норвежец считал, что сумку нужно подстраивать под рост и форму тела ее владельца.

Берган добился такого эффекта за счет максимально простого по форме каркаса, который отдаленно базировался на историческом Sekk med Meis. Продукция марки «Берганс» обрела всемирную славу, а компания существует и в наши дни.

Следующая инновация в развитии рюкзачной индустрии связана с явлением, которое в современных США расценивается крайне негативно: с коммерческой культурной апроприацией. В 1920-х годах американский охотник Ллойд Ф. Нельсон путешествовал по Аляске с традиционным каркасным рюкзаком из дерева и тюленьих шкур, позаимствованных им у инуитов.

Поскольку удобство у инуитской котомки было не самым высоким, предприимчивый траппер доработал ее, запатентовал и наладил массовое производство «Индейского рюкзака Траппера Нельсона». В отличие от прототипа, улучшенная модель эффективнее распределяла вес по спине. Позднее разработку Нельсона стали называть «Аляскинским рюкзаком»; так намек на оригинальных изобретателей каркасного багажа исчез даже из его названия (на фоне этой истории становится понятна современная битва американской Apple за авторские права на форму смартфона).

«Аляскинский рюкзак» позднее был принят на вооружение армией США. 

Дорогу молниям, нейлону, туристам и школьникам

Хотя XX век начался для рюкзака не лучше и не хуже, чем предшествующие столетия, именно в это время сумки с лямками по-настоящему пошли в массы. Как вы могли заметить, прото-рюкзак в основном находил применение у тех, кто работал в лесу, переносил тяжелые грузы, или — служил в армии. Но не у обывателя.

В 1938 году ветеран американской 10-й горной дивизии Джеральд Каннингем одним из первых догадался добавить к рюкзакам застежки-молнии, появившиеся за пару десятилетий до того. Это знаковое событие стало одним из серьезных переломных моментов в истории рюкзака. Удобная застежка позволяла использовать совсем другие формы и более эффективно распределять вес, чего раньше добиться было невозможно. Позднее Каннингем основал собственную компанию по производству туристического снаряжения.

Другой важной вехой в истории рюкзаков стал нейлон. Синтетический материал впервые синтезировали в 1935 году в лаборатории американской компании DuPont, почти десятилетие потратившей на инновационные химические исследования. Начиная с 1938 года новый материал — «прочный, как сталь, тонкий, как паутина» — начал активно применяться в производстве потребительских товаров, от зубных щеток до чулков и одежды. С 1942 года и до конца Второй мировой войны весь нейлон уходил на военные нужды: из него шили парашюты и делали паракорд.

Как и в случае с другими технологиями, война открыла новые области применения нейлона и послужила ему отличной «маркетинговой кампанией». Когда настала пора вернуться к «гражданскому» производству, компания DuPont не могла справиться с возросшим спросом — поэтому женщины резали старую «парашютную» ткань и тенты, чтобы шить из них одежду. Одной из этих швей была калифорнийка Нена Келти. Ее муж, турист-энтузиаст Дик Келти, придумал, как улучшить армейские рюкзаки с рамой. В 1952-е они вместе запустили домашнее производство новинки: Дик паял рамы, Нена шила все остальное.

«Гаражный» бизнес супругов Келти в итоге превратился в серьезный бренд туристического снаряжения. Именно с таким рюкзаком команда альпинистов Нормана Диренфута и Джима Уиттакера в 1963 году покорила Эверест. Затем популярную конструкцию доработали и улучшили в американской армии — получился проект A.L.I.C.E. («Универсальное легкое индивидуальное транспортное оборудование»).

Интересно, что именно в эти десятилетия рюкзаки начали использовать в повседневной жизни. Пожалуй, первыми это сделали школьники. До 30-х включительно дети связывали учебники кожаными ремнями и носили их в таком виде, но уже в 40-е на смену ремням пришли школьные портфели и ранцы. Строгий образ характерной школьной сумки оформился в 50-е и продержался почти неизменным вплоть до 80-х.

Яркая мода 70-х и расцвет эпохи хиппи привели к тому, что рюкзаки тоже расцвели. Усилиями в том числе Джерри Каннингема и открывшейся в 1967 году компании Jansport появились легкие повседневные рюкзачки для «свободных духом» молодых людей. Сшитые из нейлона, винила и кожи, с обязательными молниями, яркого цвета и без жестких структур, характерных для прочных туристических и военных моделей, эти демократичные сумки мог носить и грязный хиппи, и студент колледжа.

В 80-е годы впервые набрали популярность яркие детские сумки с рисунками. Уже в 90-е годы сшитый из синтетики школьный рюкзак стал самой привычной вещью. В следующие годы он постепенно увеличивался в размерах по мере возрастания школьной нагрузки, буквально разбухая на глазах от учебников и тетрадей. Дедовскому портфелю определенно было не вместить все нужные учащемуся начала XXI века вещи.

Современность рюкзака выражается в двух серьезных трендах, один из которых обращен в будущее, а другой — в прошлое. Последний выражен в дорогих “винтажных” повседневных моделях, сшитых из кожи и натуральных материалов, с претензией на особый, «ностальгический» стиль.

«Футуристический» тренд куда интереснее. Он воплощен в специализированных высокотехнологичных рюкзаках для туризма, путешествий, повседневного использования и переноски гаджетов. Как правило их производят из самых новых, водостойких и прочных материалов, от сверхплотной «Дайнемы» до кевлара. Нередко встречаются встроенные солнечные батареи, повербанки, GPS-датчики и разные сенсоры. 

Самые важные изменения, как и прежде, затрагивают форму и основные функции рюкзака. Следующим важным фронтиром стала безопасность переноски имущества.
Ответом на этот вызов стали вделанные в лямки стальные и титановые тросы, проволочные сетки и замки (в том числе кодовые).

Но замок на рюкзаке относится к разряду экзотики, потому что пользоваться им постоянно неудобно. В поисках альтернатив особенно отличился голландский бренд XD Design. Его дизайнеры первыми догадались перекроить основное отделение рюкзака так, чтобы молнию скрывала толстая складка ткани и благодаря этому она становилась недоступной для чужих рук. Удачный концепт сначала обрел признание на краудфандинговой платформе Kickstarter, где в 2016 году собрал порядка 800 000£, а затем и во всем мире. Успех проекта, получившего название Bobby, привел к целой новой волне «антиугонных» рюкзаков.

Эти идеи и инновации существуют на фоне тысяч изделий, производимых на китайских фабриках, готовых в любой момент затопить весь мир разноцветным рюкзачным цунами — был бы спрос.