Как (не) поднять бабла: кошконяня, блэкджек и декабристы в «Эльдорадо»

В течение пяти дней журналист Павел Никулин проверял, легко ли заработать в Москве пять тысяч рублей человеку без социальных связей и профессиональных навыков. Он пробовал платные соцопросы, онлайн казино и работу курьером, пытался устроиться в массовку и избежать мошенников. В истории его трудоустройства нашлось место банным веникам, повешенным декабристам и критике капиталистического общества.

День первый

Баланс на конец дня: −400 рублей.

«Кошке один год, нужно приходить каждый день. Или с проживанием. Чистить лоток. Менять воду. Давать таблетки два раза в день. Корм подсыпать. Играть минимум один час. Стоят камеры», — гласило мое первое объявление о работе.

В начале я не поверил, что кто-то мог написать такое в здравом уме, и перечитал последнее предложение: «Стоят камеры». Желание поработать приходящей «кошконяней» (не уверен, что такое слово существует, но так было написано в объявлении) быстро улетучивалось. Играть с кошечкой, кормить ее и менять лоток я был готов за очень маленькие деньги. Но делать это на камеру? С каких это пор трудовые будни стали похожи на повседневность персонажей Оруэлла и Замятина?

— Кто-то пересмотрел «Черное зеркало», — вздохнул я и продолжил искать вакансии в приложении YouDo.

YouDo позиционирует себя как «удобный сервис, который позволяет быстро и безопасно находить надежных исполнителей для решения бытовых и бизнес-задач». Заказчику достаточно разместить задание через приложение. После этого исполнители получают возможность откликнуться на него. Начинаются торги. Работу обычно получает тот, кто откликнулся раньше, у кого хороший рейтинг и тот, кто предложил наименьшую цену. О чем не предупреждают на сайте YouDo, так это о том, что отклики на предложения работы платные — они стоят чуть больше сорока рублей. Но пополнить баланс на сумму меньше 400 рублей нельзя.

А ведь предполагалось, что я начну зарабатывать!

Закрыв предложение о работе «кошконяней», я начал поиск. Откликаться на вакансии для водителей я не мог, потому что не вожу. Пришлось игнорировать и подработки для сантехников и электриков. Оставались курьерские услуги и написание научных работ для непутевых студентов.

Как сумасшедший я оставлял комментарии под вакансиями и смотрел, как уменьшается мой баланс. Откликов не было. Иногда я снижал цену, но сильно демпинговать не мог — я так и не понял, как эти называемые безопасные сделки (без передачи наличных из рук в руки) влияли на стоимость оплаты моей работы, и поэтому не рисковал. «Готов приехать сейчас!», — писал я и терял 43 рубля.

Курьер в Коньково. Минус 43 рубля.

Забрать пропуск на Сиреневом бульваре, отметить его на Белорусской и вернуться назад. Минус 43 рубля.

Отвезти инструменты в Митино. Минус 43 рубля.

Я кликал, как бешеный, зная, что каждые потраченные 43 рубля приближают меня к возможности заработать 500-600 рублей. Я соглашался писать рефераты, отвозить лекарства, доставлять еду из McDonald’s.

Сходить за продуктами. Минус 43 рубля.

Отвезти документы к нотариусу. Минус 43 рубля.

Я кликал, но исполнителем меня никто не выбирал. Я явно что-то делал неправильно.

Первая реакция на мой отклик случилась вечером. За 900 рублей мне предложили съездить на Лермонтовский проспект, забрать там документы и отвезти в Перово. На дворе было 11 вечера.

«Никаких оправданий, тебе нужны деньги», — подумал я и написал заказчику в WhatsApp.

— В пакете сигареты иностранного производства, 30 пачек. Вы заплатите человеку, а я возмещу вам деньги, — инструктировал меня собеседник.

Было похоже на обман. «В лучшем случае мне просто не вернут деньги, в худшем, я сам не вернусь домой с Лермонтовского проспекта», — рассуждал я.

От мысли, что я могу не пережить эту ночь, а последним, что я увижу, будет небо над районом Выхино-Жулебино, было не по себе. Я вежливо отказался.

День второй

Баланс на конец дня: −395 рублей.

Во вторник я решил учесть свои ошибки и перечитал справку на сайте YouDo внимательно. Оказалось, что целый день я мог откликаться на предложения работы бесплатно. Логично. Людям деньги обычно бывают нужны всю жизнь, поэтому все равно они будут возвращаться на сайт. Чтобы подсадить человека на работу, надо просто давать ему первые вакансии бесплатно. Человек почувствует вкус денег и вернется. Я вот почувствовал и вернулся, даже заплатил 400 рублей!

Еще я прочел, что соискатель работы на сайте должен заинтересовать работодателя. Убедить его в том, что он лучше всего справится с задачей.

Звучало не очень.

Я сразу вспомнил мучительные попытки устроиться на работу в 16 лет (курьер, черная зарплата, весь день путешествуешь по промзонам и бизнес-центрам), когда во время собеседований меня всерьез спрашивали о том, думаю ли я о карьерном росте и о том, кем вижу себя в этой компании через пару лет.

Раньше такие вопросы повергали меня в панику и ступор. Хорошо, что с тех пор я научился врать.

Увидев очередную вакансию в разделе «Курьерские услуги», я применил все свое красноречие. Нужно было отвезти банные веники с одного конца города на другой, так что я написал в отклике: «Баню люблю. Веники уважаю». Мне даже перезвонили, но задание я не получил. Веники к сроку не успели сделать.

«Это решение», — подумал я и начал отвечать на все вакансии вообще.

Удивительное приложение! За сутки я перестал бояться, что у меня не выйдет заработать, и полюбил давку в метро, пешие прогулки, пакеты документов, нотариусов и прочие вещи, составляющие повседневность курьера. Параллельно я откликался на просьбы написать рефераты по гуманитарным предметам. За них платили куда больше, чем за курьерские услуги. Нужно написать биографию Сократа? Я тот, кто вам нужен. Я фанат философии. Очень уважаю этот грека, люблю его методы и считаю невиновным.

Несмотря на мое упорство, ответов не было. Я приуныл.

— Чувак, если будешь сегодня выходить из дома, то купи, пожалуйста, туалетной бумаги и мусорных пакетов, — оборвала мои мысли подруга.

— А ты можешь создать задание на YouDo? Мне нужны отзывы, — взмолился я.

В этот момент я понял, что творит с человеком это страшное приложение. Оно высасывает из него все свободное время, заставляя монетизировать каждое действие. Не ходи из дома на работу бесплатно! Кому-то надо будет отнести документы в твой бизнес-центр. После учебы развези банные веники. В магазине купи продукты для семьи по соседству.

Каждый твой шаг может принести тебе деньги, юзернейм, главное начать!

Подруга мои рассуждения не оценила. Пришлось согласится купить все бесплатно.

Параллельно с откликами на вакансии я пробовал заработать деньги за просмотр рекламы. Я зарегистрировался на сайте Profitcenter. Этот адрес выпал мне одним из первых, после того как я ввел в Google: «заработать деньги за просмотр рекламы в интернете». Пользователи этого сайта выполняют несложные задания — гуляют по сайтам. Деньги платят в основном за просмотр страниц других сайтов, тоже предлагающих заработать с помощью просмотров рекламы и онлайн-казино. Еще денег предлагали за регистрацию в «Рокетбанке» и «Тинькофф».

Одним глазом я высматривал вакансии курьера, другим — глядел на таймер обратного отсчета в браузере. За 20 секунд рекламы платили от трех до пяти копеек. За прогулку на сайте и клики по определенным категориям меню — до 50 копеек.

Как они проверяли просмотр сайта? После выполнения задания надо было пройти тест.

Я чувствовал, как мое сознание раздваивается. Одна часть меня смотрела украинский сайт, посвященный компьютерной томографии мозга, а другая пыталась договориться о доставке швейной фурнитуры из Орехово-Зуево в Симферополь — я откликнулся на объявление, но работодатель что-то напутал с ценой, и теперь я ждал, когда он откроет предложение вновь, но уже с учетом стоимости проезда.

Ни до чего толкового в тот день я с ним так и не договорился, но получил странную, но интересную работу: заводить на выдуманных людей бонусные карточки магазина бытовой техники «Эльдорадо».

К концу дня я решил посмотреть, сколько денег принес мне просмотр рекламы. Пять рублей. Я закрыл этот сайт и больше никогда на него не возвращался.



День третий

Баланс на конец дня: −990 рублей.

— Короче, дело такое. Надо заполнить три-пять бонусных карт «Эльдорадо» на вымышленных людей. Данные бери из головы. Телефоны я тебе пришлю. Когда сделаешь — звонишь мне. У меня в Москве есть человечек, он подскочит — заберет карты, — инструктировал меня по телефону парень по имени Антон.

Я флегматично заваривал кофе и кивал невидимому работодателю. Слова «человечек» и «подскочит» внушали к нему подсознательное уважение. Наконец-то я работаю с серьезным кабанчиком, который умеет ставить задачки и обкашливать вопросики. Я был рад этому заданию. Я смогу выехать из дома, увидеть город, заработать денег.

С личными данными я не парился. Раз карт пять, то их владельцев будут звать Павел Иванович Пестель, Кондратий Федорович Рылеев, Михаил Павлович Бестужев-Рюмин, Сергей Иванович Муравьев-Апостол и Петр Григорьевич Каховский. Я посчитал, что декабристы, повешенные Николаем I, заслуживают быть упомянутыми в базах данных ритейлера.

Первую карточку полковник вятского пехотного полка Павел Пестель получил в торговом центре «Райкин-плаза». Легендарный декабрист теперь мог накапливать бонусы с покупок мультиварок и микроволновок. Мне же досталась только синяя шариковая ручка, которую я стянул у кассирши магазина.

Следующие два декабриста обрели свои карточки в ТЦ на Щелковской. Еще один — на бульваре Рокоссовского. Последний — на Нижегородской. Единственный минус этой работы — для оформления бонусной карты надо было что-то покупать. Я мог тратить по три рубля в каждом магазине и накупить пластиковых пакетов, но не стал так делать. Я решил, что это не экологично. Поэтому я купил по пачке влажных салфеток по 39 рублей каждая.

День был насыщенный — постоянные перемещения, прогулки, дороги, магазины. Я даже не заметил, как он пролетел. Вечером мне написал кабанчик Антон, он посетовал на то, что его человечек занят и попросил на следующий день скинуть ему номера карт.

К вечеру активизировался заказ из Орехово-Зуево. Я должен был откликнуться на вакансию, но вот незадача — на счету не хватало рубля. Одного рубля. Одного. Я выругался. Тот мужик из Крыма был, судя по всему, честным человеком. Сделку со мной он проводил через YouDo. Это значило, что я получу гонорар за свою услугу на свою карточку. Разумеется, с учетом комиссии сервиса. Мысль о том, что можно будет заработать четыре сотки, просматривая рекламу, мне показалась незрелой.

Я выдохнул, перевел на счет еще 400 рублей и взял поездку.

День четвертый

Баланс на конец дня: −640 рублей.

Орехово-Зуево встретило меня запахом шашлыка, вяленой рыбы и кислого пива. Привокзальная площадь была пуста. Из палаток с шаурмой пахло пережаренным мясом. Навигатор в телефоне отказывался прокладывать маршрут. Трубка, видимо, перегрелась от жары. Наконец, маршрут построился. Идти нужно было примерно час — мимо памятника Ленину, Савве Морозову и великому русскому актеру Виктору Сухорукову.

Эта задача оказалось простой — я без особого труда нашел нужную швейную фабрику, забрал коробку и отправил ее в Крым. После того, как заказчик получил фотографию трек-номера почтового отправления, на счет упали 2900 рублей. Должно было быть больше, но часть денег зажал YouDo.

Я пересчитал все и выругался — неделя все еще не окупилась. 1600 рублей из 2900 я заплатил за фурнитуру, 450 рублей ушли на проезд, около 500 — на почтовые расходы. Чистый заработок составил 350 рублей — не разгуляешься. Вдобавок, от поездки в Подмосковье я ужасно устал и практически вырубался.

Надежда пополнить баланс оставалась. Я все еще ждал деньги за карточки «Эльдорадо», но кабанчику Антону опять было неудобно переводить мне деньги, он ругался на банк и попросил дать еще времени. Я согласился — выхода все равно не было.

День пятый

Баланс на конец дня: −640 рублей.

Денег от Антона я так и не увидел. От разговоров по телефону он перешел к переписке, а затем и вовсе пропал. Вот такой необязательный оказался человечек. Ну что же. Негативный опыт — все еще опыт. Эту фразу я повторил про себя раз десять, пока не перестал злиться. Злость не поможет, говорил я себе. Надо искать другие способы заработать.

Я попробовал зарегистрироваться на сайте, чьи создатели обещали платить реальные деньги за прохождении социологических опросов. Названия таких сайтов мне выпадали во время просмотра платной рекламы.

Некоторые из них не работали, а один оказался откровенной фальшивкой — после того, как я заполнил форму регистрации, мне сообщили, что я сказочно разбогател. Дело оставалось за малым — просто указать номер своей банковской карточки, cvv-код и дату выпуска. «Мошенники», — догадался я и решил больше не указывать на таких сайтах личных данных. На другом сайте я завел аккаунт на имя Вещего Олега, но вместо письма с подтверждением регистрации пришел отказ: «Уважаемый господин Вещий! К сожалению, мы пока не нуждаемся в ваших услугах».

Оставалось попробовать себя в массовках. Если записаться на пять-семь шоу, то можно к концу недели сделать тысяч пять, прикидывал я. Опыта в таких делах у меня, конечно же, не было.

«29 июня ток-шоу "Давай поженимся". Ведущая Лариса Гузеева. Возраст 18-55 лет. Гонорар 700 руб. Одежда в ярких тонах. Опрятный, ухоженный внешний вид!» — читал я объявлениях.

Яркой одежды у меня не было.

Еще можно было записаться на съемки нового телевизионного сериала «Город», сыграть гостей в дорогом ресторане или поучаствовать в программе «Час суда» или «Добро с кулаками». Я разослал свои анкеты, но ответа от продюсеров так и не получил. Может их смутил шрам на лбу, а может татуировка BORN FREE на горле.

Кто знает.

Последний свой шанс быстро заработать деньги я потерял с помощью Azino777. За регистрацию я получил там 777 приветственных рублей и за два часа феерически проиграл их в блекджек.

Расстроившись, я отложил телефон. Эксперимент оказался провален. Я не только не заработал денег, но и влез в долги. «Надо было пойти работать кошконяней», — печально вздохнул я.

А еще было бы неплохо не прикупать, если набираешь в блекджеке 18 очков.

Источник