2. И именно это является первой ступенью в становлении будущего любимца публики — всё остальное приходит позже, путем обучения и регулярной практики, которые, однако, оказываются бессильны, если у ребенка нет таланта. И лучшим подтверждением этих слов может служить опыт Хайро Мигеля Санчеса, восходящей звезды испанской корриды. Опыт, который ярко иллюстрирует процесс восхождения тореро едва ли не с пеленок.

3. Получив первые знания дома, юный тореро продолжает свое обучение в школах корриды — здесь он нарабатывает базу под чутким руководством многоопытных матадоров-пенсионеров, передающих свои знания подрастающему поколению. Из почти пяти десятков подобных заведений лучшим в стране считается Королевская академия в Севилье, в которой обучался и Хайро Мигель Санчес. Все школы, готовящие тореро, финансируются за государственный счет, число студентов в каждой — примерно полторы сотни мальчишек и даже девчонок, возраст — от восьми до четырнадцати лет. Коррида в Испании не считается спортом, поэтому посещение специализированных учебных заведений только в свободное от школы время — юношеская коррида является скорее секцией по интересам, и большинство студентов, ей обучающихся, изберут другие специальности и будут посещать арену исключительно в качестве зрителей.

4. Игровая форма практических занятий и опыт преподавателей делают школу корриды чрезвычайно популярной среди испанских детей. Это с виду может показаться, что в ходе обучения отставные тореро только и делают, что крутятся вокруг студентов с рогами в руках (не хватает только покрикиваний «забодаю!») или катят на детей бандерилью — специальный тренажер, представляющий собой колесную тачку с макетом головы быка. На деле всё оказывается гораздо тоньше. Чтобы добиться успеха на арене, тореадор не может довольствоваться только лишь самим фактом убийства быка — он должен провернуть всё представление, блистая хорошей техникой, выделяясь мужеством и выкладываясь эмоционально.

5. При всей своей кажущейся простоте обучение искусству корриды включает в себя не только профильные знания, изучение приемов обращения с мулетой и шпагой, но и элементы хореографии, акробатики и даже актерского мастерства. Как сказал однажды знаменитый испанский заводчик быков для корриды Хуан Педро Домек, тореадор — это актер, не имеющий сценария, от чего обязанный всё время импровизировать.

6. Срок обучения в школе корриды — четыре года. И только под конец курса юные тореро могут поучаствовать в любительских представлениях, лишь стилистически напоминающих взрослые поединки. Между тем Хайро Мигель Санчес поверг шпагой своего первого быка в возрасте десяти лет, за что его родители получили штраф в три тысячи евро.

7. В Испании официально разрешено принимать участие в традиционной корриде только с шестнадцати лет, а неофициально — и вовсе с совершеннолетия, раньше выйти на песок арены может только исключительно талантливый и популярный у зрителей тореро. А эту популярность и основу ее — опыт, накапливаемый годами практики, — можно получить только в сражениях с быками. Поэтому родители самых перспективных ребят, уже решивших связать свою судьбу с корридой, бросают всё и отправляются с будущими звездами жестокого развлечения в Мексику, где на арену можно выходить в любом возрасте. Так Хайро Мигель Санчес стал профессионалом в одиннадцать лет.

8. И это еще не предел минимума. Мексиканский вундеркинд корриды Мишель Лагравер по прозвищу Михелито, сын известного французского тореро, провел свою первую полную корриду, уложив наповал полдюжины быков на глазах четырех тысяч зрителей в городке Мерида, в возрасте десяти лет. Первый бык на публике пал от его руки и вовсе тогда, когда мальчишке было девять, а за год, разделивший эти два события, он поучаствовал в доброй сотне состязаний. И именно за этим опытом, который невозможно заменить тренировками, в Мексику съезжаются будущие звезды корриды со всей Испании.

9. Многих беспокоит столь юный возраст участников. Во-первых, дети подвергаются нешуточной опасности. Свои первые травмы Мишель Лагравер получил в тринадцать лет — на воскресной ярмарке в Мехико ударом в грудь бык отправил его в больницу с серьезной травмой. Хайро Мигелю Санчесу бык пробил рогом легкое, едва не задев сердце, когда тому было всего пятнадцать. Во-вторых, дети беспощадно убивают быков, но на все возражения общественности у юных тореро один ответ устами Михелито: «Никто не может остановить мою борьбу. Я просто хочу иметь возможность бороться с быками. Я родился истребителем быков, и я таким умру!»

10. Всё тише и спокойней на юге Франции, где коррида распространена, конечно, меньше, чем в Испании или Латинской Америке, но все-таки пользуется определенной популярностью.

11. Солалу и Нимо, обычным мальчишкам, живущим в городе Ним, в их двенадцать и десять лет соответственно подвиги и поражения сверстников на мексиканских аренах могут разве что сниться. Здесь они просто слегка странные дети с необычными увлечениями — пока их сверстники гоняют по улицам футбольный мяч и завешивают стены постерами с Лионелем Месси или Криштиану Роналду, они во дворе размахивают мулетой и украшают свои комнаты плакатами со звездами испанской корриды. Которыми им навряд ли получится стать, потому как кружок на местной арене, пусть и хорош по местным меркам, но не ровня Королевской академии в Севилье, а французские возрастные ограничения еще жестче испанских. Пусть им не покорить Лас-Вентас, но у них есть главное — это та самая артистичная страсть подлинных тореро.

1. Португальская коррида отличается от испанской. Вот как описывает разницу один из участников корриды: «В испанской корриде контакта, как такового, между тореадором и быком нет. У нас коррида – это настоящая дуэль человека и животного. Удивительное зрелищное и весьма рискованное предприятие». Но португальская коррида – это не только и не столько поединок. Прежде всего – это дерзкий вызов, который человек бросает самому себе. Это способ проверить себя на прочность, лучше узнать себя.

2. Участники корриды делятся на всадников – кабальеро и фуркадуш — пеших бойцов. В прошлые века в роли кавальеро выступали только представители аристократии, а все фуркадуш были простолюдинами. С тех пор сохранилось различие в их экипировке: костюмы фуркадуш значительно скромнее.

3. Гарцуя на лошадях, кавальеро вонзают в быка острые пики (фарпы), распаляя его перед выходом команды фуркадуш. Пики втыкаются в подкожную жировую сумку на холке быка и там застревают. По болезненности это сравнимо с уколом иголкой для человека.

4. Обычные лошади при виде разъяренного быка ведут себя непредсказуемо. Поэтому с XVIII века в корриде принимают участие только лузитанские жеребцы, обладающие самым невозмутимым характером. Стоит такая лошадь целое состояние, а уход за ней – целая наука.

5. Выступают на арене в Португалии исключительно любители. Профессиональных фуркадуш в стране почти не осталось. Никто из участников корриды не получает денег – португальцы занимаются этим исключительно ради собственного удовольствия. Кому-то не хватает адреналина в крови, для кого-то арена – призвание, есть и потомственные бойцы. В Португалии еще сохранились династии фуркадуш.

6. Испокон веков в Португалии существуют четкие возрастные границы для участников корриды. Самые юные бойцы называются «инфантиш», что значит «младенцы». В эту группу входят мальчики в возрасте от 10 до 14 лет, которые выступают против молодых бычков. Следующая группа – «ювенайлз», или «подростки». Она объединяет юношей от 14 до 18 лет. Главная же возрастная группа – от 18 до 35. Хотя 35 – предел условный, некоторые выходят на арену и в 45, если позволяет здоровье.

7. Обязательный элемент португальской корриды: начинается она с долгой, изнурительной тренировки. Тренировка длится обычно полтора-два часа. Участвуют в ней несколько команд, в каждой по восемь человек.

8. Каждая восьмерка фуркадуш имеет четкую организацию. Пока одни провоцируют быка на контакт и принимают на себя главный удар, другой должен удерживать животное за хвост. Функции в команде распределяет «старший фуркадуш», приказы которого обсуждению не подлежат. Для каждого из бойцов он тренера, старший брат и ангела-хранителя в одном лице.

9. Схема очень проста: против самого грозного зверя выходит самый отчаянный боец.

10. Возраст быков, участвующих в корриде, – три-четыре года, вес – пятьсот-шестьсот килограмм.

11. Коррида феноменально популярна у португальцев, поэтому трибуны никогда не пустуют. Но особенно популярна коррида, как ни странно, среди девушек: быть подругой фуркадуш – мечта каждой юной португалки.

12. И перед началом тренировки, и перед самой корридой на рога животного надевают специальные кожаные чехлы – они смягчают удар. Но чехлы не спасут фуркадуш, если он сделает хоть одно неверное движение. Чтобы участвовать в корриде, одной смелости недостаточно – понадобится также хладнокровие, хорошее зрение и координация движений.

13. У каждого фуркадуш обязательно есть два галстука для выступлений. Один – черный, другой – красный. Красный – на каждый день. Черный надевают только в случае траура, когда умирает кто-нибудь из друзей или родственников.

14. Быков, вопреки расхожему мнению, по окончании корриды на бойню не отправляют, а возвращают в загоны. По сравнению со всеми остальными корридами, португальская – наименее кровожадная.