Копеечное фондю, пареная репа и возбужденный гном-хлопальщик: бомж-гид по немецким супермаркетам

Как наесться и напиться в Берлине, потратив минимум денег? Это несложно: берите теплые булочки и сыр на расплавку из «Лидла», яблочную водку из «Реве», и пакуйте в прочнейший пакет из «Альди». Бывалый евробомж, писатель и уличный музыкант Фил Волокитин (на фото) знает немецкие магазины как свои пять пальцев и рассказывает о том, как африканские перцы, баварский сыр с плесенью и гигантские киндер-сюрпризы разнообразят рацион уличных жителей Берлина.

«Я играю только в Германии, а город выбираю по настроению, но в основном выступаю в Любеке, на улицах которого и живу. Главное, о чем нужно помнить, выходя на улицу: любой город — живой. Вот в Любеке полицейские приносят мне кофе с булочками с утра и просят забрать еду из холодильника вечером. Бургомистр часто передает привет.

Расположим все немецкие супермаркеты по алфавиту: Aldi, Edeka, Lidl, Penny, Rewe. А теперь перечислим по степени востребованности: Penny, Rewe, Lidl, Edeka, Aldi. Степень востребованности значит, что в последний магазин лучше соваться в том случае, если остальных рядом нет.

А теперь остановимся на каждом из немецких магазинов подробно. Итак Lidl.

Lidl

Кто-то скажет: «Синий пакет» — и будет прав. Кто-то вспомнит русских бабушек в Хельсинки, которые цепляются к одежде, тянут вас за рукав и быстро-быстро произносят, как скороговорку: «Лидл-лилд-лидл-лидл». В общем, это про него.

Главное, что знают о «Лидле» местные жители, — то, что это сеть немецкая, а не какая-нибудь там шведская или датская. Классика, но не очень. Как Пройслер и Кёстнер, но уже не как Гёте. Классика, но с 1950 года. Это не самая важная информация, но именно ее немцы обожают трактовать в разных, порой уничижительных смыслах.

А теперь информация, которая будет полезна для вас: «Лидл» отличается от других супермаркетов тем, что там бывают скидки. Скидок не так много, но тем не менее они есть. И касаются они чаще всего алкоголя (что означает всего лишь трогательную заботу немцев об алкоголиках).

Немного о скидках

За пределами Лидла скидки искать не надо. И я считаю, что это хорошо. Общая тенденция к снижению цен — это гораздо лучше, чем любые, даже самые грандиозные скидки.

Первое, что бросается в глаза по возвращении в Россию, — пенсионеры, перебирающиеся по стенам в поисках желтых ценников, будто садовые ящерицы.

Настолько мерзкой, унизительной, да еще и ставящей человека в зависимость процедуры в Германии нет и быть не может. Это не по-человечески. В том числе и потому, что страна, посаженная на ежедневные скидки, стремительно деградирует.

Просрочка меж тем в «Лидле» работает. И во всех остальных магазинах тоже. В очередной раз повторю азбучную истину: просрочкой следует называть то, что воистину просрочится как минимум через пару дней, а лучше через неделю.

Что еще можно сказать о сети немецких супермаркетов «Лидл»? Дверью мне пару раз сносило очки, и максимум, чего я добился, это знакомство с тормозом в костюме менеджера зала: «Всё в порядке?»

Зато кассиры, как обычно, ошеломляют — особенно если сравнивать их с греческими и испанскими медлительными кассирами. С любой очередью из покупателей немецкие кассиры расправляются как боевая машина Рэмбо. При этом, в отличие от Рэмбо, успевают искренне интересоваться делами и элегантно шутить.

На углу Шоссейной и Инвалидов я постоянно имел дело с продавщицей Сабиной (имена, как водится, можно прочитать на бейджиках).

Сабина была исколота как порнозвезда, в каждом ногте ее было колечко, к которому была прицеплена заковыристая бретелечка. Это не мешало ей оперировать продуктами с быстротой метеорного потока. Иногда Сабинины колечки цеплялись за железки на упаковке продуктов, и та меланхолично просила помочь освободиться, пока выбивается чек.

Самое позорное пятно на статусе «Лидлов» — алкоголь. Не покупайте там ничего спиртуозного. Даже если ходить за бухлом в Rewe вам далеко, а граппа из Netto очень уж сильно прижрется.

Впрочем, выбор алкоголя там, конечно, не то чтобы плохой. Просто он слишком уж экзотический для нормального человека. Я бы даже сказал так: «Лидл» — хорошее место для приобретения алкоголя, если ваша кличка Секс На Пляже и вы разбираетесь в сортах дерьма под общим названием «бабушкин алкоголь».

Однажды Валера Баранов (как раз-таки у которого кличка Секс На Пляже) дорвался до «Лидла». Он торжественно вынес оттуда что-то синее и назвал это «блю-курасао». А следом за этим — что-то оранжевое. А позже — что-то слоями, цветом точь-в-точь французский флаг: синее, белое и красное. Потом повторил. На словах «блю-курасао» его чуть не вырвало. Я очень переживал.

Вина в «Лидле» дешевые. Но хранятся они, по всей видимости, просто отвратительно. Поэтому на вкус не особо приятны. И раз уж именно в «Лидле» у нас зашел разговор о невзрачном вине, то зададим себе главный вопрос.

Стоит ли бояться дешевых столовых вин?

Ответ любого винного эксперта — нет. Стоит бояться лишь скисших, неправильно хранившихся вин.

Тут и возникает небольшая закавыка. Мне кажется (подчеркиваю — лишь кажется), что алкоголь в «Лидлах» хранится абы как. Ведь должен же дискаунтер на чем-то экономить. И возможно (подчеркну — лишь возможно), странный выбор алкоголя в «Лидле» обусловлен лишь тем, что они как-то экономят на его хранении? Он же весь нескоропортящийся. Чем, кроме прямого воздействия, можно испортить этот химический блю-курасао?

Все вина, которые я категорически отметаю из-за условий хранения, пить вполне можно. Это вам не блевотный пино-нуар из Кубани и не красностоп «Шато ле Гран Восток».

Обычно за два евро здесь лежат хорошие столовые калифорнийские или южноафриканские вина или кьянти. Просто хранятся они нехорошо (в других магазинах нормально).

Кроме тех неудобоваримых, но всё равно притягательных (например, из-за ламы и карты Патагонии на этикетке) бутылок с винами, на прилавках «Лидла» можно найти теплую граппу и кирш. Теплую — это не беда. Рядом должен стоять холодильник с мороженым, и можно попробовать всё это дело как-нибудь остудить.

Но вот зачем брать граппу в «Лидле», а не в других магазинах, мне непонятно. Возможно, из-за микроскопической, крохоборской скидки. Ладно, возьмем карандашик и запишем в плюсы «Лидла» наличие ненавязчивых скидок на алкоголь. Но поскольку из-за условий хранения он будет невкусным, главным плюсом «Лидла» мы будем считать постоянное наличие теплых булочек.

Что значит постоянное наличие?

Суть в том, что набор продуктов в немецком магазине не менялся десятилетиями. Было и есть. Не хуже эрмитажной коллекции — нечто застывшее во времени и не пополняющее свои коллекции никогда.

Когда-то, лет в восемнадцать, уча, стало быть, язык, я записал на бумажку, как будет по-русски «бретцель» и чем отличается он от паннкаки (немецкое название панкейка. — Прим. ред.) — времена были такие, что всего этого в других странах не было. Был перечислен весь ассортимент супермаркета «Лидл» и тщательно цветовыделен цветовыделителем.

Найдя эту бумажку через двадцать лет, я обрадованно потыкал в плечо ответственного за стенд булочек в «Лидле» — вот, мол, дядя, ничего не меняется.

А он в ответ строго сказал мне: «Так и должно быть!»

Маленькое эссе на тему, что следует брать в «Лидле», кроме булочек

Предполагается, что у вас нет кухни. Если вам подвернулась кухня с настоящей плитой, то выбор прост — белые нюрнбергские сосиски за 2,25 плюс красная капуста в банке за 80 центов.

Если кухни нет, то взгляд в первую очередь притянется к полке с сырами. Можно брать любой.

Очень хорош здесь сыр чеддер. Считается, что есть его надо обязательно с чаем, но вы в крайнем случае можете взять холодный.

Однажды на Хэллоуин меня угораздило зайти в «Лидл». Перечисляю всё, что я там увидел: чеддер с персиком, чеддер с абрикосом, чеддер с вишней, чеддер с лаймом, чеддер вонючий. Всё это больше напоминало сладкий творог, чем сыр, и я вскоре его выбросил. Потому что дух Хэллоуина не терпит экспериментов со сладостями.

Я не хочу сказать, что набор сыров в «Лидле» небольшой. Если вы не любите просто сыры, а предпочитаете нестандартную горгонзолу, то вам, пожалуй, сюда.

Очень популярны в качестве закуски африканские острые перцы из «Лидла». Перцы эти начинены мягким сыром и плавают в столь же мягком, элегантном, пощипывающем язык рассоле из уксуса и бромгексина.

Пара влюбленных клубных звукорежиссеров, деливших со мной случайную крышу над головой, использовала африканские перцы из «Лидла» как предваряющий соитие афродизиак, а на мое требование запихать их поглубже в задницу невозмутимо сказали хором: «Они же острые».

Имейте в виду, что в других магазинах подобные перцы плавают в масле. Или в чем-то молочном, как караси. Так что за пределами «Лидла» есть их не стоит.

Вставная новелла. Неожиданное искушение — фондю и сыр на гриле

Гибкость решений — это ведь одно из главных качеств для выживальщика на улицах Берлина. Пусть он обжора и пьяница, но по европейской традиции они все такие — дерут образ жизни с Тиля, Панурга или Симплициссимуса. Редко встретишь бездомного жулика и авантюриста, который не сообразит, как выпить шесть литров вина и сообразно этому вкусно покушать.

В общем, если вы в душе Тиль или Симплициссимус и вдобавок увидели перед собой манящее ведро фондю в картонной упаковке (или тем более грильный сыр), не стоит отчаиваться, что у вас нет плиты или микроволновой печки. В городе они встречаются в огромном количестве.

В первую очередь хочется уточнить: что такое сыр на гриле? В отличие от швейцарского фондю, эта сырная забава традиционно немецкая. Таким сыром, похожим на мягкий камень, покрытый приречным песком, храбрый портняжка обдурил… не помню кого. Кажется, людоеда.

Да, этот сыр предназначен для того, чтобы жарить его на решетке, а не на микроволне. Но что тут можно сказать? Даже если вы меломан, то вряд ли таскаете по улицам комплект акустической системы с сабвуферами. Поэтому микроволновка будет уместна. Не есть же этот сыр холодным!

Микроволновки можно найти в офисах, гостиницах и неожиданных местах. В городском планетарии, например — сразу налево от входа.

Бывает, что в тех же магазинах «Лидл» стоит микроволновка — и очень часто стоит. Более того, она должна стоять всегда. Если ее нет, то уместно будет эту микроволновку потребовать.

Ну а в других местах лучше вежливо попросить. Вот и все рекомендации.

Чаще всего в упаковке сыр этот сопровождается брусничным вареньем в пластиковой коробочке. Возможно, это всё из-за скандинавских влияний, возможно, всё это пришло из Ростока или Киля. Мой ростокский приятель Мэн Мэнли, настоящий суровый художник-акционист и приверженец суровой крестьянской еды в стиле «храбрый портняжка» при виде их просто бесился. Однажды он выдавил мне за шиворот аж все двадцать граммов клюквы в сиропе и согрел сыр в ладонях.

Таковы немецкие традиции. Если вы уже начали превращаться в немца, то лучше купить к грильному сыру сливовое варенье отдельно.

Теперь о фондю

Купив в магазине дешевый фондю, вооружитесь гуглами. Отыщите в окрестных хостелах швейцарские корни — а они найдутся обязательно. На это укажут всякие «гля» в качестве окончания, будто взятые из языка Тофслы и Вифслы.

В Швейцарии дела обстоят так. Местные жители помешаны на демократизме и порой даже в самой шикарной гостинице можно увидеть инструкцию: «Не стоит покупать дорогое фондю в ресторанах. Всё, что вам надо, находится у нас на общей кухне, а супермаркет за углом».

Именно этим — поиском общей кухни — я предлагаю заняться в Берлине.

Швейцарец за стойкой хостела никогда не откажет вам в том, чтобы состряпать бомжпакетный фондю в микроволновке. Я не издеваюсь, а говорю совершенно серьезно. Если вы думаете, что мне везет, подумайте, стал бы я рекомендовать покупать вам фондю, да еще и в «Лидле»?

Не найдете кухню — ищите частные и общественные микроволновки. Довольно часто их можно обнаружить на помойке, а потом насильно подключить хипстеру к его портативному аккумулятору.

Вы удивитесь, но те же самые рекомендации будут применимы к пиццам от доктора Откера (те, что от полутора до трех евро). Проходить мимо них, не попробовав, вовсе никуда не годится.

Рабочий график

«Лидл» чаще всего закрывается в 21:00. Конкуренты, работающие до 23:00, вас, скорее всего, не заинтересуют ввиду удаленности от исторического центра.

Скажу еще, что именно в Берлине «Лидл» не особенно популярен. Да и многообразие продуктов здесь так себе. Выбор продуктов, близкий к королевскому, обычно предлагают другие универсамы.

Rewe

Кажется, «Реве» — это даже не дискаунтер, а обычный магазин. Здесь всё дороже примерно на один процент. Кроме алкоголя и традиционных ништяков, которые вы есть точно не будете. Например, то, что называется «буттершмальц». Или известная нам понаслышке пареная репа.

Поскольку в сети «Реве» алкоголь представлен наилучшим образом, на нем мы остановимся подробно именно здесь.

Водка

Водка, к удивлению многих, здесь называется не «шнапс», а «корн». Что же такое шнапс?

Шнапс — это собирательный термин, включающий также застолье, песни и скандалы на открытом воздухе. Штука на самом деле достаточно редко встречающаяся. Чтобы немец запел — это не знаю, что надо сделать. И тем не менее шнапс — это водка, плюс песня, плюс жаренные на огне шампиньоны. А корн — это просто водка.

Апфелькорн (яблочная водка)

«Ужасная штука», — сказал мне японист Петерман, перенося порцию апфелькорна из собственного желудка в урну. А поскольку ночной разговор у нас затянулся, порции наши составляли бутылку 0,7 на каждого. Для 24-градусного липкого пойла это немало. К тому же японист Петерман постоянно вспоминал, как отравился этим апфелькорном на выпускном вечере.

Собственно говоря, видов пресловутого апфелькорна здесь два. Один получше, второй похуже. Первый, в связи со ставкой на многообразие вкусов, перестал называться апфелькорном и носит название «Беренцен». Если удастся выудить среди обилия беренценов тот самый, изначальный яблочный, то его-то и следует брать регулярно. Остальные — черничные, смородиновые, мятные — ну, может, только попробовать.

Лично я уверен, что неприязнь немцев к апфелькорну связана именно с количеством отравившихся в школьные годы. Апфелькорн, только что вытащенный из холодильника и сервированный со льдом и холодным пивом вприкуску, просто прекрасная вещь. Но вы же видите, что немцы так не считают.

Berliner Luft, или Просто «Люфт»

«Люфт» — мерзкое подростковое пойло. Мой знакомый, который обитает в самовольно занятых территориях и живет сбором бутылок, ставит его превыше всего. В сущности, это ничто иное как мятная водка.

Хотя… Не то чтобы я так не любил мяту и не то чтобы это был такой уж плохой алкоголь, но я к нему сроду не прикасался.

Проведя небольшое, по местным меркам на редкость циничное расследование около кассы, я выяснил, что права на «Люфт» принадлежат русской компании «Шилкин». С тех пор я шарахаюсь от него как от огня.

«Хлопальщики» и «проказники»

Здесь мы закончим с экспериментами и остановимся на том, на чем стоит Германия. «Хлопальщики» и «проказники».

Это такие милипусечные бутылочки с алкоголем, который даже и крепким-то не назовешь. Пятнадцать, двадцать и тридцать пять градусов. Ужасные дизайны этикеток напоминают расцветки скейтбордов «Пенни» и иногда персонажей советской анимации.

Хлопнуть «проказника» обычно предлагают у кассы. Цена ему не больше пятидесяти центов. И надо сказать, они пользуются большой популярностью.

— Бери отсюда что хочешь, — наседает девочка с корзиной, полной всяких съедобных мелочей формата «пати». Там есть пакетик с одиноким медведем «Харибо», набор аскорбинок размером с перхоть и куча бутылочек-хлопальщиков.

Я только что сыграл на саксофоне «про нее!» и «про ее подругу!» и мне хочется выразить поощрение. Я с неохотой беру пятиграммовую бутылочку с надписью «Возбужденный гном».

— Что угодно! — продолжает наседать она.

Я беру возбужденного гнома повторно.

Вина в «Реве»

Альтернативный совет берлинских бездомных постановил, что в Берлине имеет смысл брать лишь три сорта вин. И, если предоставится такая возможность, только в «Реве». Узнать их там легче всего, ведь они стоят чуть дешевле двух евро. Главное — не перепутать с теми, которые стоят 1,60. Так дешево стоит лишь македонское вино, но посмотрите на его терпкость и градусность. На улице с такой терпкостью и градусностью не проживешь даже летом.

Если вдруг запутаетесь в циферках, потрудитесь опознать эти лучшие вина по картинкам. В зависимости от страны производства — два француза, австралийская черепашка, тукан.

Яблочное вино

Еще дешевле македонского будет саксонское яблочное вино, которое, по сути, не вино, а довольно дрянной напиток.

Ах, да, еще же есть всякое пиво… На всякий случай напомню, что в случае столовых вин вы получаете полноценный ужин. А со всем остальным разве что толику аперитива.

Теперь вкратце о безалкогольных напитках.

Холодный чай

Стрескав с утра два литра немецкого кофе «Чибо», японист Петерман предпочитает поносить меня за привычку пить по утрам холодный чай. Ничего не могу с собой поделать. Полуторалитровая коробка немецкого чая с ягодками тянет меня как магнит. После использования удобно собирать в нее заработанную на улице мелочь.

Корневое пиво

— Я угощу тебя корневым пивом, — сказал Паша, — разумеется, если мы его здесь найдем.

Не помню, как уж он вычислил магазин с наличием этой гадости, но корневое пиво нашлось. В одном месте, рядом с Пренцлауэр-Бергом, где пресловутый «Реве» похож на башню средневекового образца. Мораль, впрочем, именно в том, что найти в немецких супермаркетах можно буквально всё. От идиотских напитков типа «Клуб-мате» до американского корневого пива.

Салаты как таковые

Что точно лучше всего брать в «Реве», так это салаты.

«Этот салат однажды спас меня от депрессии, — рассказывает один забулдыга другому. — А другого, русского, этим фаршем, напротив, убило».

С ними тоже бывают небольшие сложности.

Скажем так, я не вегетарианец и ем всё. Но вот чисто еврейская тема класть в салаты яблоко мне не нравится. Тут надо смотреть на ингредиенты и выбирать из бесконечного количества «венгерских», «русских» и «австровенгерских» салатов свое.

Одним словом, читайте этикетки. Если на знаете языка, то выбирайте из подсознания какой-нибудь школьный «курсбух». Вспоминайте, как звучит мелодия «Братца Якоба», и пусть колокольный звон и ласковый женский голос под нее говорит вам в уши: «Лук — цвибельн, яблоко — апфель». И так далее.

А теперь стоит напомнить о часах работы.

Rewe на Фридрихштрассе работает до 24:00.

Rewe, что на главном вокзале, до 23:30.

Остальные работают в среднем до 22:00.

И ночная пробежка от удаленных районов до Фридрихштрассе — это то, что приходится проделывать постоянно. Иногда я даже специально подстраиваю себе такую пробежку. Ведь Музейный остров ночью — это невероятно романтично, особенно под бутылку вина.

Купив в «Реве» бутылку вина и дойдя до моста Эберта, спуститесь вниз и наслаждайтесь тишиной и покоем.

Как я неоднократно упоминал, пить на улице в Берлине не возбраняется. Масса удобнейших мест располагает к тому, а скамейка с видом на Музей Боде — одна из самых волшебных.

Aldi

В сущности, супермаркет этот — одна большая скидка. Воспринимать его надо именно так. Но о своем отношении к скидкам я уже говорил. Многим немцам скидки тоже кажутся надругательством над свободой выбора потенциально слабого человека. И тем не менее сеть магазинов «Альди» до сих пор существует. Она является поучительной пародией на порожденную собственным существованием идею экономии, дисконта и разумного, вдумчивого крохоборства.

Первые магазины-дискаунтеры «Альди» появились в Германии в пятидесятых годах, и благодарить за это надо какого-нибудь Аденауэра. То есть всё это произошло от хорошей жизни, а не от нехорошей. Вот тогда это был «Альди», рычит японист Петерман. Приговаривая так, он вспоминает времена своей молодости. В дискаунтерах продавали вафли, пряники и вафельные кульки с шапкой из шоколада. Счет шел на дойчмарки, а всех породистых собак звали Бамсе. Я, на правах его советского одногодки, скептически умолкаю.

Стоит мне только зайти в «Альди», как тут же вспоминаются наши «Дикси» и «Ленты». Внутреннее убранство этого павильона настолько унылое, что не хватает только стенда с библиями.

Глядя на мои ботинки, кассир прочитал однажды проповедь о фарисеях и мытарях. Я сбежал от него в Египетский музей и долго бродил там по прохладным залам, надеясь слегка успокоиться.

Одна радость: пакеты здесь крепче и дешевле. Бумажные, болоньевые, тканевые и полиэтиленовые…

Немецкие пакеты

Да, без этих пакетов на улице не проживешь. Лично мне удобно сушить ноги в непромокаемом полиэтилене. Кому-то привычно носить в пакете детей (не пугайтесь, это просто комплимент эргономичности немецкого пакета). Нет-нет да и пройдет мимо дискотечная бомбита, у которой из пакета торчит собака, при этом отнюдь не щенок. А маленькие пакеты для хлеба чрезвычайно удобны для зашивания денег в трусы, если вам это для чего-то понадобится.

Я думаю, качество немецких пакетов — вещь весьма уникальная. Ну, по крайней мере то, что крепче них ничего не найти, это точно.

Как сказано выше, экологичные коричневые бумажные пакеты выдерживают вес годовалого ребенка. Это проверено несколькими поколениями югославских цыган (или, скажем, немецких цыган-енишей). Полиэтилен неоднократно, забавы ради, растягивался знакомой компанией на манер подтяжек, да так и не был дотянут до конца (чтобы издать лопающийся звук и растрескаться).

А самый знаменитый синий неснашиваемый куль с надписью «Альди», за который в Судане дают свежезадушенного петуха, — это вообще уникальная вещь, материал которой ставил в тупик не одно поколение текстильщиков.

Только те, кто работал в театре, определяют его точно — спандбонд! — и потом еще долго надрывно смеются.

Netto

Немецкие дети обожают этот распространенный в Берлине датский магазин из-за присутствия дизайнерского скотч-терьера на неброской вывеске. Многие из этих фокстерьеров уже пострадали от детского насилия. И у фокстерьера часто бывает отрублен хвост — тот, что, по задумке дизайнера, должен был свисать вниз, чего уже давненько никто не видел. (Я спросил у япониста Петермана, как дети забираются на такую высоту и отрубают песику хвост, и Петерман, блеснув очками ответил: на скейтборде).

Не то чтобы я такой уж ребенок в душе, но скотч-терьер из хорошей черной пластмассы, которая идет на игрушки, — это зачастую то, что поднимает хорошему человеку упавшее ниже плинтуса настроение.

Выгулять фокстерьера — это из так называемого канакиша, то есть турецкой формы социально-языкового общения. Означает это выражение «затариться в „Нетто“ всем необходимым», кроме, пожалуй, наркотиков. Для добропорядочного немца разговаривать по-канакски — это говорить «турбо» вместо «соляриум», прибавлять по любому поводу «вайсту» и вообще изображать из себя турецкую молодежь.

Японист Петерман пытался мне объяснить, почему в сети «Нетто» так много турецкого народа толчется. По его мнению, все турки обожают сладкое. Некоторая логика в этом есть. Ведь только наблюдая за турками, я видел, как люди намазывают на батон киевский торт и растворяют в «Фанте» жевательный мармелад с эффектом «тройная защита». Но всё равно эта логика мне кажется немного натянутой.

Вперед за сладким

Полуметровая «Мамба», мишки «Харибо» в пятилитровых пакетах и монументальные пряники — вот в первую очередь за что в Германии больше всего любят сеть магазинов «Нетто». Еще сюда ходят за киндер-сюрпризами размером с авиационную бомбу. И за шоколадками «Милка», под которыми сподручно кого-нибудь хоронить.

Вот только сладкое я не очень люблю. Для поднятия настроения мне хватает одной шоколадки. Поэтому если я сюда за чем-то хожу, то за четырехевровой граппой. И за лакрицей в качестве закуси.

Африканское вино со слоником, распространенное в «Нетто» явление, в целом рекомендуется к потреблению (хранят хорошо), но не с киндер-сюрпризами же его есть!

Поэтому для меня «Нетто» — это граппа, лакрица и «сыр баварский с синими тычинками». Больше ничего покупать в «Нетто» я бы не стал. Но если вы думаете, что в магазинах с невероятно трогательным скотч-терьером на вывеске небольшой выбор, рекомендую задуматься, есть ли у современного человека выбор вообще.

Penny

Вот, можно сказать, святыня и старожил среди немецких бакалейных универсамов — я так и не могу избавиться от привычки называть эти лавки по старому — «Пенни-маркетом», как в девяностых годах. Когда-то и вправду считалось, что это слово станет нарицательным наряду с ксероксом и подравкой. Раньше всё, что не «Пенни-маркет», то был не универсам. А потом времена круто свернули на глобализацию.

Несмотря на эту самую глобализацию, в Берлине почти не встречаются ни «Теско», ни «Билла». Да и соседский французский «Карфур» здесь не самая распространенная вещь, разве что в Эльзасе или Саарбрюкене ненароком встретится (правда, туда никто не пойдет). Вместо всей этой глобализации — старенький «Пенни». Вот самый настоящий городской (а не предательски пригородный типа «Лидла») доброжелательный и благородный дискаунтер.

«Килбаса здесь дяшевая»

Так, кажется, поставила на место пророссийского телеведущего русская бабка, живущая где-то в Риге и не желающая переезжать к родственникам в Смоленск. Она права. Разумеется, колбаса есть и в «Реве», и в «Лидле». Но здесь на один процент дешевле, как я уже говорил. Карривурст, намазной фарш, пиццы и всё остальное искать следует на соседних полках от колбасы, и всё это будет прекрасно.

Отступление. Продукты без лука

Ненависть моя к российским продуктам распространяется в основном на любимый продукт — лук. И не просто лук, а лук в качестве загустителя. Если вы считаете так же, как я, то возрадуйтесь. Испепеляюще-вонючего лука в немецких продуктах нет. Он не будет плавать в огурцах, не будет составлять семьдесят процентов содержимого банки с тушенкой. Ничто не будет отдавать здесь прогорклой сладостью. Ничто не заставит вас морщиться, брезгливо отплевываться и подбадривать себя идиотскими пословицами типа «плачешь — раздевается, а сам от семи недуг».

Edeka

Почему нас интересует магазин со странным названием «Эдека»? Лично меня это интересует потому, что «Эдека» в здании вокзала на Фридрихштрассе работает еще и по воскресеньям.

Надеюсь, вы не относитесь к категории беспечных туристов, которые рассчитывают посетить в Германии в воскресенье какой-нибудь магазин?

А еще я надеюсь, что вы не из тех, кто закупает рюкзак еды на все выходные.

Несмотря на закон не продавать еду в праздники и выходные, есть в Германии понятие дежурного магазина. И соответственно, существуют те социальные институты, кто готов эту головную боль принимать. Чаще всего это железнодорожный вокзал или иная транспортная артерия города. При этом не обязательно в самом центре.

В Берлине такой артерией является вокзал Фридрихштрассе (так что совершенно не обязательно вам переться за едой на несколько удаленный главный вокзал). Раньше тут плакали при пересечении границы между ГДР и ФРГ, теперь плачут, опоздав к закрытию «Эдеки», работающей до десяти вечера.

Это циничная шутка, и на немецком языке я бы не стал так шутить ни при каких обстоятельствах.

Вообще, в историческом центре города таких магазинов два, в том числе упомянутый «Реве» в здании главного вокзала. Но там не принимают бутылки. Какой ужас! Там действительно не принимают бутылки.

Сдать бутылки в магазине (не только в «Эдеке», разумеется)

Сдавать бутылки в магазинах — не только упоительное занятие, но и весьма выгодное.

Иногда ради такого удовольствия надо отстоять очередь. Например, в пресловутую «Эдеку» в воскресенье змеится такая очередь, что потратить на нее можно час или больше.

В остальные дни просто плюсуйте ко времени, отведенному на магазин, какие-нибудь минут пятнадцать.

Процесс сбора бутылок освещался мной ранее. Теперь главное — найти этот чертов автомат. Обычно это дырка в стене, снабженная резиновыми автомобильными брызговиками. Вы узнаете машину по приему бутылок по небольшой очереди добропорядочных горожан рядом с ней.

Так, главное — ничего не забыть. Бутылки должны быть снабжены значком оборота. Его бывает трудно найти, но она есть на многих немецких бутылках. Если ее нет, а раньше была, значит, бутылка чешская или грузинская.

В общем, если при всех признаках сдаваемости вашей тары автомат выплевывает бутылку обратно, то следует, хмуро выматерившись, проверить на мятость и засунуть заново.

Если не получается на пятый раз, выкиньте ее в мусорное ведро. Таковы правила игры. Не исключено, что дяденька с лицом премьер-министра, стоящий за вами, исхитрится как-то ее запихать.

Кроме бутылок можно сдавать ящики. Для них предназначен нижний отсек. Но ящики я умею сдавать только зимой, выдирая их из-под задниц катающихся с горки подростков.

Вытащив бумажку, надо встать в очередь в кассу. При этом ваше право — отоварить продуктами или с гордостью взять наличные. Советскую привычку стесняться надо отставить. По местным понятиям, человек, сдающий бутылки, здесь чуть ли не благодетель.

Глава последняя. Пикник

С пикником можно влезть куда угодно. Есть на улице в Берлине всегда поощрительно. Садитесь на траву, на скамейку или на ступеньки ратушного собора. И не забывайте улыбаться тем, кто будет поднимать большой палец вверх при виде того, как вы хорошо жуете.

Источник