Красота и убожество Грузии — очень неоднозначные впечатления после недельного посещения этой страны

Пишет Кот Б@юниз Израиля: Грузия, или как ее называют местные, Сакартвело, — очень неоднозначная страна.

Здесь тебя, на первый взгляд, отчаянно любят, и в то же время прибьют и не заметят. Здесь ты чувствуешь необычайно нежное отношение, со всей душой и желанием отдать тебе всё, но при этом тебя где-то пытаются обмануть, обсчитать, показать, что круче грузин, а в данном случае вот именно этого отдельного грузина, нет никого. Возможно, соблаговолят отдать немного почести евреям, которых считают почти такими же крутыми, но не более.

Кстати, существует одна любопытная версия о самоназвании грузин. Откуда пошли картвелы, проживающие в стране Сакартвело? Когда-то давно на протяжении почти пяти веков арамейский язык был языком международного общения на территории Большого Ближнего Востока, куда входила и Грузия. А город-крепость, обнесенный крепостными стенами, на арамейском назывался «карта» (קרתא). Именно такими городами была полна тогда Грузия. 

И как бы, по-вашему, звали гордых и гостеприимных жителей таких городов? Возможно, именно картули или картвелы, что на арамейском и на иврите пишется идентично.

Известное на весь мир грузинское гостеприимство в моём случае началось прямо в самолёте Ларнака-Кутаиси, когда одна из грузинских стюардесс сходу предложила мне свою молодую коллегу. Почему? Да всё просто. Сначала я попросил грузинского пива, которого у них не оказалось (летели WizzAir-ом), потом на мой вопрос насчет грузинского вина, ответ также был отрицательным. Ну и на возмущение «да что ж это такое? Ничего грузинского» стюардесса, улыбнувшись, отреагировала, показав на подружку: «Как это ничего? Есть вот, милая грузинская девушка. Желаете?»

А потом были пограничники. Удивлённые грузинские пограничники, впервые, видимо, увидевшие синий израильский биометрический паспорт. «Тэнгиз, что эта за хрэнь такой?» — вопрошал один из них, обернувшись к коллеге и вертя в руках мою бесценную ксиву с множеством печатей внутри. «Нэ знаю, Анзор, у мэня вот тут такой же штука», — с тем же удивлением на лице отвечал ему пограничник в соседней будке, показывая такой же синий документ стоящего напротив моего друга. 

Так мы и прилетели в страну Давида Строителя, Святой Нино, Рамаза Шенгелия и, конечно, Шота Руставели.

Для грузин вообще не существует больше писателей, кроме Руставели. Есть Шота и ещё туда-сюда двое — Шекспир и Данте. Они тоже ничо так писали. Не так, как знаменитый автор «Витязя в тигровой шкуре», конечно, но да, более-менее сойдёт. «Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны», — ещё моя любимая бабушка меня учила этим строчкам.

А что же русские? А к русским отношение спокойное. Несколько даже снисходительное. В Грузии всем нам известную реку Кура (помните у Лермонтова «…шумят, обнявшись, будто две сестры, струи Арагвы и Куры..»?) местные называют исключительно как Мтквари. Таково её историческое название. На вопрос «Почему же на русском она звучит как Кура?», ответом стало «Ну вы, русские, выговорить наши названия не можете, вот и обзываете как придётся». Ну да, выговоришь там, как же.

А ещё у грузин… ой, простите, у картвелов есть ещё одна величайшая гордость — они никогда ни под кого не прогибались. Да, их завоёвывали, но ненадолго, потом уходили, потому что долго гнёта настоящие грузины (по их же словам) вынести не могут. 

Даже хвалёный Тамерлан не смог взять тогдашнюю столицу страны Кутаиси. А нынешнее правительство (опять-таки, со слов настоящих жителей Сакартвело) сейчас пытается склонить народ на сторону всяких НАТО, ЕС, США и ЛГБТ. «Грузин и ЛГБТ — это не совместимо! Такого не может быть! На это мы не пойдём никогда!»

И вот сегодня по дорогам этой несгибаемой страны до сих пор бегают первые модели «Жигулей», «Волги» и «Москвичи», Камазы и ГАЗы, встречаются даже страшные «Запорожцы», а у полей стоят древними ящерами советские комбайны. 

Сегодня здесь в полуразрушенных домах с недоделанной инфраструктурой начала 80-ых живут бедные жители, а в огромных особняках бывшего известного на весь Союз курорта Цхалтубо разбитыми пустыми бойницами окон зияют дыры забытой роскоши. А те прекрасные минивэны, которые бьются на сумасшедших скоростях друг о друга на местных дорогах, закупаются в убитом состоянии за границей и доводятся до ума владельцами уже на месте. 

Здесь посреди дня может отключиться электроэнергия во всём районе, и ты стоишь под душем с намыленной головой и чувствуешь себя героем старого смешного анекдота. Но вот почему-то при этом ни капли не смешно. Бывший стадион имени Ленина в Тбилиси стал единственной футбольной ареной в мире, на которой мне довелось встретить цыган и попрошаек внутри в подтрибунном помещении. А на вопрос «где тут можно купить билет» перед стадионом в Кутаиси проходящий мимо местный житель кинул «слюшай, дарагой! Какие-такие билэты? Дырка в забор видишь — заходи, чювствуй сэбя как дома!»

Про Кутаиси вообще разговор особый. Эта бывшая столица Грузии, второй город республики во времена Советского Союза, доведена до полнейшего упадка. 

Здесь раньше 10 утра негде попить кофе по той причине, что всё закрыто, а по вечерам негде выпить пива, потому что на весь город не существует ни одного бара. Нет, вы можете сходить в ресторан и полностью окунуться в незабываемую атмосферу грузинской кухни, можете на 140 лари (около 50 евро) на шестерых (!!!) посидеть так, что потом будете не в состоянии передвигать ноги (и по причине количества съеденной еды, и по причине количества выпитого вина и чачи), но вот так чтоб просто посидеть где-то с друзьями, послушать музыку, пообщаться под кружку пива, как это заведено в любой другой стране мира — этого вы здесь не найдёте. 

У них вообще всё очень непонятно. Даже с языком проблема какого-то странного характера. Нет, мы все в курсе того, что старшее поколение в Грузии очень и очень уважают. Но, черт подери, почему на грузинском «мама» — это отец, «папа» — это дедушка, а «деда» — это мама?! Что с ними не так?

И в то же время то отношение, которое ты получаешь от гостеприимных владельцев отелей, ни в одной другой стране мира вы не получите. Это действительно незабываемо! Где ещё за 25 евро в сутки вы найдёте в гостинице огромный номер-люкс с шикарной круглой кроватью-сексодромом, способной вместить человек 5?

Где еще вам каждый вечер на протяжении 4 дней будут приносить кувшин прекрасного домашнего вина, время от времени приправляя чачей? Где ещё, когда на третий вечер вам надоест пить вино с сыром и вы спросите о возможности заказать фрукты, для вас специально побегут в магазин и подадут к вину свежий виноград и сочные груши? И всё это абсолютно бесплатно. Наслаждайся, дорогой! Отдыхай! 

В нестоличных ресторанах при заказе блюд можно легко сказать: «Принесите мне всё, что есть у вас в меню», и ваш карман от этого намного беднее не станет. В одном из прекраснейших мест Кутаиси (а точнее — в пивоварне «Баграти», где подают лучшее крафтовое пиво в Грузии) расклад следующий: огромный сырный хачапури — 9 лари, свиной шашлык с большущими и мягкими кусками мяса — 9 лари, кебаб в лаваше — 9 лари и хинкали (таких размеров, что больше 3-4 не съешь) — 60 тетри. Пол-литра пива — 1,5 лари. 

Сколько стоит вино или чача — не помню, но отложилось в памяти, как в Тбилиси, уже уходя, мы решили взять еще по рюмочке, и 6 рюмок чачи вылились нам в общую сумму 3 лари. А потом, нажравшись, заказываешь себе такси и рулишь домой за 6 лари. Делим на 3, получаем евро. Вот такие вот расценки. Ну и нельзя не упомянуть о ресторанных туалетах, представляющих собой обычную дырку в полу, какие вы могли видеть лет 30-40 назад в деревенских сортирах типа «все удобства во дворе». Это здесь тоже нормально.

Кстати, говорят, что очень много туристов едут в Грузию не просто погулять, насладиться природой или местной кухней, но и устроить себе на несколько дней путешествия на джипах по горам и раздольям. Однако, переговорив с местными, мы выяснили, что здесь можно также сходить на охоту. У проводника должна быть в наличии лицензия охотника, а дальше заходишь в угодья и стреляешь. Что убил — то твоё. Только на выходе оплатить не забудь: кабан — 500 лари, медведь — 700. 

А природа в Грузии просто сумасшедшая! Мы жили 4 дня в Тбилиси и 2 дня в Кутаиси, заезжали в Мцхету (именно там в «Гаражах» самые вкусные в стране хинкали!) и спускались в пещеры Прометея и Сетаплии...

...мы видели старые коллекционные вина на винном заводе «Киндзмараули» и проехали насквозь всю Алазанскую долину, мы обгоняли перед поворотом на горной дороге Гомборского перевала четыре машины в ряд и стояли на вершине горы у крепости Уджарма, смотря на бегущую далеко внизу горную реку, мы посетили кафедральный собор Алаверди и монастыри Гелати, Моцамета и Некреси...

...мы на ночной улице города влюбленных Сигнахи пили вино с воевавшим в Цхенвали бывшим бойцом спецназа и смотрели, как на хайвее автомобиль после ужасного удара сзади взлетает в воздух и, развернувшись в полёте, вылетает на другую сторону дороги.

Мы получили такое море впечатлений, о котором можно только мечтать, но… При всех красотах грузинской природы и при всём прекрасном отношении к нам местных жителей мне тяжело представить, что я в ближайшие 10-20 лет туда вернусь. 

А еще в Грузии все любят поговорить о политике. Каждый чувствует себя самым крутым экспертом, и не стоит с ним спорить! А одна из самых горячих тем, конечно же — Миша Саакашвили. Сколько людей, столько и мнений. Кстати, насчет мнений — яркий пример: стоим метрах в 500 от Храма Троицы в Тбилиси и соображаем, какой бы дорогой ближе пройти. Рядом с нами стоят разговаривают 3 грузина, которые вдруг обращают на нас внимание. «Заблюдылись? Помощ нужен?» «Ну да, — говорим, — вот думаем, как к Храму пройти». «Да что тут думать? — говорит один, показывая направо. — Вот этой дорогой пойдёшь, там повернёшь, потом еще повернёшь и сразу выйдешь». «Да, конэшно, — подхватывает третий, — Но вот если этой дорогой пойдёшь (показывает налево), а потом повернёшь и еще раз повернёшь, то ещё быстрее выйдешь!» «Все вы правы, но если пойдёшь прямо, — показывает третий на третью небольшую улочку, — То лишь адын раз повернув сафсэм быстро придёшь!» 

Так и с Саакашвили. Практически все повторяют одно — человек вытащил Грузию из Великого Пиздеца, когда не было электричества, на улицах после заката появляться не следовало, а страной рулили такие бандиты, что Россия 90-ых казалась цветочками. Он развил туризм, построил дороги, посадил воров, убил коррупцию, сделал такое, что никому бы не было под силу. А потом... Потом мнения расходятся. От «он решил подстроить страну и конституцию под себя и стать вечным, как Путин» до «снаркоманился, перешёл на тяжёлые вещества, попал под дикое влияние Запада, сошел с ума и стал жрать галстуки». Как бы то ни было, все склоняются к тому, что его срок вышел. Даже несмотря на то, что нынешнее правительство, по мнению многих, не делает вообще ни черта, а то, что еще продолжает развиваться, является остаточными явлениями процессов, запущенных Мишей. А страной, как говорят, управляет на данный момент один человек — известный миллиардер Бидзина Иванишвили. 

Однако разговоры о политике и грузинская кухня со всеми их хинкалями, чахохбили, сациви, чакопули, лобио, харчо и шашлыками на какой-то день надоедают, и очень хочется отведать чего-то более простого. И если отлично прожаренную рыбу (в основном, форель) вы еще здесь найдёте, то что-то другое, обычное, ненавороченное — уже с большим трудом, да и то, если повезет. Я уже не говорю о морепродуктах — тут даже пюре с котлетой нет! 

В один из разгрузочных дней я к своей дикой радости в одном из ресторанов наткнулся на окрошку. Из кефира. Никогда не пробовал (у нас в Питере она всю жизнь была из кваса). Ничего так, съедобно. Особенно после многодневного грузинского мясного и сырного кошмара. На вкусный чай, кофе или разнообразные пирожные в Грузии также не рассчитывайте — весь местный ассортимент сладостей — это чурчхела и пастила. Зато есть сохранившийся с незапамятных времён прохладительный напиток «Воды Лагидзе». Его пять видов — шоколадный, сливочный, тархун, лимонный и вишнёвый. Самые известные — первые два, самые вкусные — два последних. 

И вот шагаешь ты по улице грузинского города, попивший «Тархуна» и сожравший огромный чебурек (который, кстати, не считается грузинским блюдом, и его очень трудно найти). А на пешеходных тротуарах, прижавшись ко входам в магазины, сидят «на кортках» молчаливые молодые грузины, не пьют, слова не проронят и только глазами исподлобья за тобой так «зырк-зырк, зырк-зырк». И о чём они в этот момент думают — сам чёрт не знает. 

И точно также в деревнях у магазинов на главной улице стоят мужики, или сидят также на корточках, но те хоть говорят о чём-то, баб обсуждают, политику. А чем ещё им заняться? Это в столице, в Тбилиси, хоть иногда есть куда пойти — то футбол какой-никакой бывает, то концерты изредка. А в других городах и сёлах — полная тишина. Либо ресторан с хинкалями, либо вот так, на углу полутёмной улицы посидеть. Нет, вы скажете, что в том же Кутаиси есть оперный театр. И даже монумент Маяковскому стоит. Ага, стоит. Но Маяковский не виноват, что там учился в гимназии, а театр… ну хоть кто-то видел кого-то в него заходящего? Вот и я нет. 

Вот такой вот безысходностью и несёт от всех этих прекрасных красот той самой страны Сакартвело, куда в последние пару лет потянулись туристы. Вот так вот и живут гордые картвелы, в мир которых нам удалось (видимо, к сожалению) заглянуть чуть глубже, чем обычному рядовому путешественнику, приехавшему пожрать, попить и погулять по горам. А вы попробуйте в Тбилиси больше чем на 3 дня зависнуть! Или в Кутаиси больше чем на два. Только чача вас тогда и спасёт. В больших количествах. 

И спать. Часов до 10 утра. Или до 11. Ибо какой уважающий себя грузин станет вставать ни свет, ни заря?! «Мы, конечно, можем встать рано, но не в 8 же утра!» — заявил как-то нам один гордый местный житель после того, как мы узнали, что завтраки в гостиницах здесь начинаются с 9, а у детей первый урок в школе — в полдесятого.

Кстати, что интересно, грузины — это не просто грузины. Жители каждого из районов считают себя отдельной нацией и даже не всегда понимают друг друга — мегрелы и кахеты, имеретцы и гурийцы. В Сванетии, в горах Грузии, живёт гордый горный народ — сваны. Про них ходит много любопытных историй, как у русских про чукчей. Даже кино сняли под названием «Давай насос» по анекдоту про сванов. 

А анекдот такой: едет сван по дороге, вдруг у него колесо спускает. Останавливается он на обочине, тормозит другую машину. — Дай насос, — говорит. — Нэт у мэня насоса — отвечает остановившийся. — Дай насос!!! — настойчиво повторяет сван. — Нэт насоса! Сван озверевает и начинает пиздить несчастного. Останавливается ещё одна машина, выходит из неё другой сван — Эй, что тут у вас? — Да вот, — говорит потерпевший весь в крови, — у человека колесо спустило, он насос просит, а у меня нет насоса. А он всё равно просит. — Ну слюшай, — говорит вмешавшийся сван, — За чем дело-то? Дай ему насос.

Странный грузинский юмор, не всем понятный. Любят они соседей и гостей. Только им одной понятной любовью. Иначе не потешались бы над абхазцами, рассказывая всем, что слово «холодильник» по-абхазски будет «мороз-дыр-дыр-машина». 

Нет, Грузия хороша, ничего не скажешь. Но это третий мир. И ехать туда или нет — каждый решает сам. Я рад, что туда слетал, очень рад. Но больше я туда не хочу. Мне в Париж по делу срочно!