Курортный ад. Египет.

При первом взгляде Шарм Эль-Шейх кажется придуманным по прихоти: как будто чья-то злая воля согнала тысячи людей в гиблое место на краю пустыни. Город был построен практически с нуля в 80-е годы прошлого века. Здесь нет даже воды - все везут из Каира: великие стройки капитализма в отличие от социалистических располагаются в жарких местах планеты.

Единственным смыслом существования Шарма являются деньги. Вокруг них крутятся даже курортные разговоры туристов, обсуждающих кому на сколько удалось сбить цену на сувениры и почему было так мало рыбы на шведском столе.

Синайский полуостров, административным центром которого является Шарм, - это как бы уже и не Египет. Вьезды в туристический рай охраняют тысячи солдат и полицейских - ничто не должно помешать главной индустрии Египта. Дорога сюда закрыта для большинства обычных жителей Египта. КПП на вьездах в Синай проверяют удостоверения личности местных и основания для пребывания: для прохождения контроля необходим рабочий контракт либо приглашение от кого-то из проживающих в Синае. Гражданам же большинства стран мира вьезд на Синай наоборот безвизов.

Проходящие в Египте президентские выборы ознаменовали очередную веху разворачивающейся в стране нестабильности. Будут ли стрелять в Шарме? - основной вопрос, беспокоящий туристический бизнес здесь. Проблемы на Синае уже были в январе 2011-го года. И у этих проблем даже было имя - бедуины.

Будут ли стрелять в Шарме?

Бедуины являются, пожалуй, единственным, что находилось здесь всегда и не было привезено во имя туристического бизнеса. В Синае все, кроме них, - иммигранты, включая владельцев бизнесов-египтян, приехавших с долины Нила. Это дает бедуинам право считать себя хозяевами всей земли на полуострове. Эхаб Вахдан, глава египетского отделения "Тез-тура", подтверждает, что отели вынуждены платить бедуинам за "крышу". Минимум по 10 тысяч долларов в месяц должен оплачивать каждый отель за спокойствие и защиту от атак бедуинов других кланов. Деньги передаются старейшинам бедуинских племен и далее распределяются уже ими. "Ну ты же понимаешь, это сложное место здесь, это как бы за охрану... В общем все как у вас в России," - улыбается Эхаб.

В январе 2011-го года из-за падения турпотока и выручки после революции в Каире часть отелей перестала платить, что вызвало ответную реакцию: толпы разгневанных бедуинов штурмовали гостиницы. Полиция и солдаты в те дни просто исчезли с улиц, и менеджмент отелей был оставлен один на один с обитателями пустыни. "Это было страшное время" - вспоминает Абхай, индиец, работающий шеф-поваром в одном из ресторанов. "Бедуины скакали по улицам торгового молла Марина на верблюдах - просто, чтобы продемонстрировать, кто здесь хозяин. Интернета не было целую неделю, бедуины разграбили банки и банкоматы, поэтому они не работали, и мы не могли получить зарплату."

Подтверждение того, кто хозяин здесь до сих пор, мы получаем почти немедленно: к нашему столику в недешевом ресторане подходит бедуин в классической галабии. Ничего не говоря, он отпивает воды из бокала Абхая, вытаскивает сигарету из его пачки, закуривает и также молча уходит. "Вот! Видишь?" - разводит руками Абхай. "До революции этого не могло быть. А теперь смотри - везде их дети какую-то дрянь продают". Действительно, на не по-египетски чистых улицах торговых центров, резко контрастируя с окружающим гламуром, там и тут сидят чумазые дети в оборванной одежде, продающие какие-то примитивные сувениры.

В январе 2011-го каждый отель ситуацию с бедуинами разрешал по-разному. Большинство предпочло вновь платить - хоть в убыток, но спокойнее. В то же время были, наконец, решены давние земельные споры с племенами. Так, отель Royal Palace 5* был вынужден заплатить 1,2 миллиона долларов отступных по претензии бедуинов, которую они в условиях отсутствия полиции, наконец, реализовали. Бедуинам, как и другим национальным меньшинствам в стране, долгое время было запрещено владеть землей на праве собственности, поэтому земельные отношения на полуострове весьма запутаны. Возвращение силовых структур на полуостров привело к достижению шаткого компромисса с племенами, однако ситуация далека от business as usual: в конфликты с бедуинами полиция предпочитает не вмешиваться.

Ощутив падение доходов от туризма после революции, часть бедуинов решила восполнить убыток киднэппингом: всего было похищено 5 туристов из разных стран. Все они были в течение короткого времени освобождены в результате переговоров. "Это вполне естественно," - считает заместитель Эхаба Тамир Саид, - "Люди же не будут умирать с голоду". "То есть при новом падении потока туристов ситуация может повториться?" "Да, это вполне вероятно," - соглашается он.

"Египет будет гореть, но на курортах будет шведский стол"

Падение турпотока вызвало настоящий шок для туриндустрии Синая. По сравнению с последним благополучным годом до революции количество туристов просело в среднем на 40%. Отельные цены упали вдвое. "Мы сейчас работаем просто, чтобы минимизировать убытки и продолжать платить зарплату персоналу", - говорит Эмад Эль-Саед, владелец отеля Sharm Inn Amarein. Направление убыточно и для туроператоров. Представители Тез-тура, в частности, утверждают, что компания работает в минус. "Мы просто хотим удержать нашу долю на рынке в ожидании лучших времен", - говорит Эхаб. Впрочем, ожидание лучших времени продолжается уже не первый год.

Цены на путевки действительно невысоки - от 400 евро за 7 дней в отеле 5* по системе "все включено" с авиаперелетом. Для снижения издержек компании увольняют персонал - за последний год в туркомпаниях сокращено 10-15% работников - и снижают расходы на рекламу. "Все равно ведь рекламой не перебьешь репортажи ВВС с площади Тахрир", - грустно улыбается Эмад.

Однако, есть и другие способы экономии. Шеф-повар Абхай говорит: "Вот мне 5-звездные отели дают по 12 долларов на человека в сутки. И за эти деньги я должен обеспечить шведский стол на завтрак, обед и ужин. Причем еще и с определенным количеством блюд - минимум 2 вида рыбы, мяса и т.д.. Что мне делать в таких условиях? Конечно, я буду играть с качеством."

Впрочем, кажется что отечественного туриста принцип "дешево и сердито" вполне устраивает. "Контингент у нас, конечно, изменился", - сетует Эхаб, - "Турист пошел бедный и взыскательный. Они очень много хотят за маленькие деньги." Дабы не снижать цены еще больше основные российские операторы, работающие по Египту, имеют ценовое соглашение. Существование его подтверждают оба основных начальника египетского "Тез-тура". "Да, конечно, мы сотрудничаем с ними в этом направлении", - кивает Тамир Саид, - "Никому ведь не нужно еще больших убытков".

То, чего туриндустрия в Синае боится более всего - это того, что будет еще хуже. В ожидании президентских выборов и волнений после обьявления их результатов отели запасаются едой на месяц вперед. В январе 2011-го года военные на 2 дня перекрыли сообщение с полуостровом. Поставки были прерваны, и этого оказалось достаточно, чтобы шведский стол стал неожиданно скудным. "Что бы ни случилось в остальном Египте - демонстрации, революции, голод, в Шарме все будет в порядке", - уверяет представитель "Тез-тура" Эхаб.

"То есть можно сформулировать это так, что Египет будет гореть, а на курортах будет шведский стол?" "Да, конечно."

Только у "Тез-тура" в стране сейчас находится около 10 тысяч российских туристов. И хотя представители компании утверждают, что планы эвакуации на случай обострения обстановки существуют, на практике вывезти такую массу людей будет непросто.

Я спрашиваю владельца отеля Эмада: "А если к власти придут исламисты и попытаются запретить алкоголь, дискотеки и прочие западные пороки?" "Пусть попробуют, - улыбается тот, - нас в туризме работает 7 миллионов человек."

Падение туризма вызвало остановку всех новых проектов отелей, за исключением тех, которые строятся на кредитные деньги: продолжение кредитной линии там привязано к продолжению строительства. В городе везде попадаются брошенные недостроенные коттеджи и целые поселки - похоже, что пузырь синайской недвижимости сдулся, так и не надувшись. Впрочем, неоновые рекламы в торговом молле "Марина" по-прежнему бодро призывают русских покупателей купить апартамент в 10 минутах от моря.

В ситуации голодного денежного пайка отельерам трудно выживать и тем более делать запасы, но, как говорит Эмад: "Мы постоянно боремся, чтобы сохранить качество обслуживания, при этом снижая затраты. У нас даже сейчас не хватает персонала." Впрочем, последнее - это явное преувеличение. Безработица в Египте среди молодежи составляет, по некоторым оценкам, от 30 до 60%. И с туристической индустрией как единственной приносящей деньги в беднейшую страну образование тургида стало одним из самых престижных. Со всего Египта безработная молодежь рвется в туристический рай на Синае, чтобы заработать и послать деньги семьям. Впрочем, некоторые отели снижают затраты, привлекая глобальную рабочую силу - из стран с низкой стоимостью труда.

"Я бы уехала отсюда, если бы только могла"

Лоэлла приехала сюда с Филиппин, как и многие другие отельные работники. Рекрутинговые агенства нанимают персонал в таких странах, как Бангладеш, Индия, Филиппины. Главное условие - знание английского и других языков. Лоэлла отлично выглядит и говорит на хорошем английском - на первый взгляд не скажешь, что у нее есть какие-то проблемы.

Уже год она отработала ресепшионисткой в 5-звездном отеле. "Когда тебя рекрутируют, ты подписываешь контракт. Компания оплачивает перелет туда и обратно, но первые три месяца ты на испытательном сроке. Это означает, что если тебе не продлят контракт по его истечении, ты будешь должен вернуть компании стоимость билетов, проживания и тренинга. Это катастрофа для многих".

"Но ведь это отличный способ сэкономить для отелей, просто отправляя персонал назад?"

"Да, многие так и делают," - смущенно улыбается она, - "Там, где я работаю сейчас, тоже. Но мне просто повезло"

Сейчас Лоэлла работает по 10-12 часов в день без оплаты каких-либо сверхурочных. Все это время она должна стоять на ногах - сидеть запрещено, да и стульев просто нет. "Я иногда забегаю в комнатку охраны на минуту, пока никто не видит, чтобы посидеть," - говорит она. Рабочая неделя состоит из 6 дней, которые она должна бесконечно улыбаться клиентам, выслушивать их претензии и сглаживать конфликтные ситуации. "Я больше всего ненавижу англичан, они постоянно чем-то недовольны, и они все это мне говорят. А русские туристы да, хорошие. Они чаевые дают и редко жалуются." Спят отельные работники там же, в отеле, по два человека в комнате. Таким образом, они всегда находятся технически на работе, и могут в любой момент быть вызваны на рабочее место при необходимости.

"Когда ты приезжаешь, то первый год они за тобой постоянно следят. Вообще везде. Отмечают, когда ты покинула территорию отеля и вышла в город и когда вернулась, с кем вышла. Они отмечают даже, во что ты была одета тогда! Я помню, как я разозлилась, когда охранник мне сказал:" А я знаю, во что ты была одета!" Я не знаю, захем они делают это." У приехавших по таким контрактам в день приезда забирают паспорта, чтобы отдать их в день отьезда. "Ты никогда не видишь свой паспорт. Даже когда мне нужно снять деньги в банке, ты приходишь к ним, просишь паспорт, а они говорят, мол, подожди, мы сейчас с тобой человека отправим с твоим паспортом." Но Лоэлла относится к этому с пониманием:" В конце концов они вкладывают в тебя много денег. Они не хотят, чтобы ты сбежал".

"А вы боретесь как-то за свои права?" "Нет, это запрещено контрактом. Там прямо написано, что мы не имеем права организовывать профсоюзы или участвовать в них."

В конце концов она признается:" Вообще я бы хотела уехать отсюда, если бы только могла. Здесь все только ради денег. Я мечтаю работать учителем у себя в стране, с детьми. Но ты знаешь, у нас это сложно..."

Повар Абхай работает по аналогичному контракту уже 8 лет в Шарме. За эти годы к нему прониклись таким доверием, что разрешили держать паспорт при себе и снимать отдельную квартиру, где, кроме него, живет еще 4 индийца. Пользуясь привилегиями шеф-повара, каждый вечер он сидит в баре своего ресторана, заливая алкоголем тоску по родине. "Я здесь работаю, чтобы оплатить образование для моих детей." Его семья живет в штате Уттаранчал в на севере Индии.

"А если ситуация в Шарме обострится?" "Тогда я просто соберу вещи и уеду домой. Так многие здесь сделают. Когда была революция, то часть местного египетского персонала разьехалась по домам - было очень неспокойно и люди волновались за свои семьи в долине (Нила - прим.).

"Нам здесь все очень нравится"

У туристов в Шарм Эль-Шейхе тоже есть свои войны - войны за лежаки. Когда-то, в лучшие времена лежаки у бассейна приходилось занимать с самого утра, ворча на обнаглевшую немчуру, предусмотрительно разложившую полотенца еще с прошлого вечера. Сейчас с падением количества туристов лежаков хватает всем, но существуют и другие проблемы, отравляющие жизнь гостям.

"Вы только посмотрите, что они делают, - горячится женщина средних лет в зеленом купальнике и кокетливой шляпке. - Они же в хорошие номера селят иностранцев, а нам, русским, дают в самом дальнем крыле! И никакой управы на них нет! Вы так в этой вашей газете и напишите!". Ей вторит Василий, 60 лет, из Петербурга: "Да-да! А так в целом нас все здесь устраивает..." Им на помощь спешит менеджер по русскоговорящим клиентам Оксана отеля Альбатрос 4*, на пляже которого мы и находимся: "А Вы что это тут, собственно, делаете?" "Да вот, с туристами разговариваю, для журнала..." - неловко оправдываюсь я. "А я с Вами, пожалуй, похожу! А то мало ли что..."

Уже в другом отеле Надежда и Виктор из подмосковной Электростали говорят:" Нам здесь все очень нравится, мы в Шарме 8 лет подряд уже отдыхаем. Вот только мяса жареного нет совсем. Мы мясо-то жареное любим," - вздыхает Виктор.

Ситуация в Египте резче обнажила черты курортного капитализма, обычно скрытые от отдыхающих громкой музыкой, радостной толпой и натянутыми улыбками аниматоров. You get what you pay for - в Шарме это верно как нигде еще. В честный шармский "олл инклюзив" помимо авиаперелета и еды входит рабский труд персонала, автоматчики на каждом перекрестке и бедуинские дети на улицах.

Впрочем, для большинства туристов, приезжающих сейчас в Шарм, сделка с совестью не кажется сложной. "Да мы все понимаем - и что риск есть, и что качество сейчас не ахти и что живут они плохо. Но ведь дешево как!" Семья из Москвы приехала сюда на три недели, заплатив по тысяче рублей с человека за сутки. Директор отеля, работающий сам вместо аниматора и диджея, ставит новый диск и подзывает меня: "Егор, не надо им столько вопросов задавать, а то люди начнут волноваться, переживать. Ну зачем?"

Он делает звук погромче, и из динамиков над полупустыми отелями и дальше в синайскую пустыню уносится "А ты такой холодный, как айсберг в океане..."