Люди, которые не могут без войны

Один из героев документальной ленты Леэни Линна «Группа крови» говорит: «Три дороги ведут с войны домой: по одной идешь невредимым, по второй едешь в гробу, по третьей — калекой». Есть люди, которые счастливы только на войне, их греет опасность, их взвинчивает стрельба, их будоражат взрывы, тупая болотная скука мирной жизни их убивает. Это такая специ­фическая группа крови, такой кровью пишут солдаты письма на песке; эта кровь была вечно и вечно пребудет.

Кинорежиссер Леэни Линна с эстонскими военнослужащими в Афганистане в феврале 2012 года. фото: Частный архив

4 октября на экраны выходит документальный фильм Леэни Линна «Группа крови» об эстонских солдатах в Афганистане. Один из героев ее картины говорит: «Три дороги ведут с войны домой: по одной идешь невредимым, по второй едешь в гробу, по третьей — калекой». Говорит, как герой волшебных сказок, где все три дороги таят опасность, ведь даже невредимый — все же возвращается домой, а возвращаться — плохая примета, о доме лучше мечтать, думать, тосковать, но не возвращаться. А мечтают о доме эстонцы так: непременно строят в пус­тыне финские бани; после стоградусной жары бани афганское лето уже не кажется таким нестерпимым, а зимой баня дает возможность основательно прогреться и вспомнить все хорошее, что осталось на родине.

В ожидании вестей «Группа крови» — это еще и песня группы «Кино», ее сравнивают с лучшими песнями Булата Окуджавы о войне; в ней говорится:

Теплое место, но улицы ждут
Отпечатков наших ног.
Звездная пыль — на сапогах.

Мягкое кресло, клетчатый плед,
Не нажатый вовремя курок.
Солнечный день —
в ослепительных снах.

Группа крови — на рукаве…

Андрей Вестеринен, вернувшийся из Афганистана без ноги, говорит, что часто вспоминал эту песню, как и другие бойцы, для которых русский — родной. Андрей и стал главным действующим лицом фильма; освоив протез, он решил во что бы то ни стало вернуться к боевым товарищам; тренировался, прошел медкомиссию, но, в конце концов, все-таки смирился с мирной жизнью, осел дома.

Параллельно с документальным фильмом Леэни Линна приступила к созданию игрового фильма на ту же тему: об эстонских солдатах в Афганистане. Сейчас идет подготовка к съемкам, кастинг актеров. Игровой фильм станет в каком-то смысле продолжением документального. По-русски этот художественный фильм я бы назвала «Солдатка», по-эстонски он будет называться «Sõdurist ema». В нем женщина получает похоронку на сына, погибшего в Афганистане, но она не может смириться с этой потерей, она уверена, что ее сын жив, и отправляется на его поиски.

Все тяготы солдатской жизни в Афганистане Леэни Линна испытала на себе — жила в палатке, попала однажды под обстрел, страшно боялась подорваться на мине, словом, писала сценарий со знанием дела. Ради фильма молоденькая и хрупкая блондинка Леэни Линна готова пойти на любой риск, на любое испытание, хотя вне съемочной площадки не ищет острых ощущений.

«Группа крови» — второй документальный фильм Линна. До этого она снимала в Индии и Тибете. О тибетских детях, сбежавших из Китая в Индию и разлученных с родителями, которых они, возможно, никогда не увидят. Побег необыкновенно труден и мучителен, лежит через Гималаи; получая свободу, дети лишаются родителей… И вот Леэни взялась передать видеопривет родителям от их детей. Снимала сначала в Индии молодых людей, потом в Тибете разыскала их родителей. Картина называется «Вестник» («Sõnumitooja»).

И в фильме «Группа крови», и в сценарии «Солдатки» автор, рассказывая о людях, нуждающихся во все новых и новых порциях адреналина, заставляет задуматься о том, какой огромный круг людей оказывается невольно втянутым в военный водоворот. Жены и маленькие дети, возлюб­ленные и родители, те, кто прилип к экранам мониторов в ожидании связи по скайпу, в ожидании письмеца, те, кто не спит ночами, дожидается солдата и умоляет его больше не отправляться в горячие точки, и опять провожает, и опять ждет, и опять сходит с ума от страха.

Есть упоение в бою

Люди возвращаются домой, отравленные войной. В «Солдатке» будет два афганца — отец и сын. Отец воевал в Афганистане в рядах Советской армии, отправленный туда насильно, сын поедет в Афганистан добровольно, чтобы испытать то, что когда-то испытал отец, чтобы компенсировать то, что ему недоставало в отцовской любви.

Дети час­то повторяют родительский путь, словно подчиняясь воле рока, не всегда отдавая себе отчет в том, зачем они это делают.
Леэни Линна росла среди людей творческих профессий и уверена, что семья, родственники, привившие ей любовь к искусству, побудили ее рано осознать свое призвание; уже в двенадцать лет она знала, что будет кинорежиссером. Причем оказалось, что она будет режиссером абсолютно реалистичным, психологически достоверным, заинтересованным в людях. У нас очень мало делается серьезных фильмов с глубоким осмыслением происходящего вокруг, фильмов, умеющих крупно и выпукло показать обычного человека, обретающего под взглядом камеры неповторимость.

В «Группе крови» Андрей Вестеринен показывает свой протез, способ его крепления, показывает протез для ходьбы и для бега, снимает его, чтобы броситься в реку или чтобы прыгнуть с парашютом. Всё нормально, всё терпимо и удобно. Андрей красив, весел, мужественен, шутит над своей бедой. Он отстраняется от нее, поскольку тело — не самое главное, главное — здоровый дух.

В самом фильме никого не убивают, никто не подрывается на мине, но желтая грязь пустыни, но глиняные чужие бедные домики, но чужое солнце и тяжелая военная экипировка, всё словно кричит: уходите, уходите, уходите! Не ищите врага, не становитесь сами врагами, ваша жизнь дорога тем, кто вас любит, она бесценна…

«Veregrupp» /«Группа крови»

Документальный фильм

Автор: Леэни Линна