Фильм по мотивам сборника "Компромисс" Сергея Довлатова — но именно "по мотивам", напоминает режиссер во время пресс–конференции, да мы и сами это видим. Журналист и начинающий писатель Андрей Лентулов (Иван Колесников) отправляется работать в газету "Советская Эстония". Это решение герой принимает прямо в пивной; за окошком идет умопомрачительный рождественский снег, превращая Ленинград 1960–х в технологическую сказку. На улицах кургузые троллейбусы и грациозные "Волги"; пожилая продавщица, спрашивая: "Вам потеплее?" — подливает в пиво кипятка из монументального чайника с изогнутым носиком. На заднем сиденье редакционной "Волги" так сладко спится после попойки; раннее утро, мелькают перелески, машина торжественно въезжает в Таллин, столицу Эстонской ССР.

В редакции плюшевые кресла, массивные столы и угрюмые начальники. Зато девушки юны, прекрасны, свободны, и все в коротких юбках; диссидентские разговоры до утра, коллективное прослушивание "вражеских голосов", изысканно–бедные, с заграничным акцентом, кафе; шпили башен — вид из окна съемного жилья. "Нужно нащупать щель между подлостью и совестью, и туда проскользнуть — будь хитрым зверем", — советует эстонский диссидент нашему герою.

Герой тщательно повторяет искрометные реплики из Довлатова ("в следующий раз куплю себе цилиндр"), но сарказм не может скрыть безмятежной, счастливой улыбки на его лице. Жить тут хорошо, чего уж. Пожилой милиционер (Сергей Гармаш), с которым герой вынужден поделиться подпольным изданием "Граней", дает общую оценку происходящему: "Почитал я этот ваш антисоветский журнал. Такая же пропаганда, только наоборот".

Критики отмечают, что фильм Говорухина противоречит самому духу Довлатова — который о том прежде всего, что советская власть принуждает человека идти на сделку с совестью, отчего совесть быстро портится. В фильме это не основной мотив, конечно. Так, побочный. Говорухин, однако, вовсе не делает из Довлатова советский лубок. Он совсем не оправдывает советскую власть, и это даже не ностальгия по 1960–м. Его идея, как мне кажется, гораздо коварнее. Он хочет сказать, что дело не в советской власти, а в людях, которые "всегда одинаковы", и что эти люди и есть основа любого режима. Поэтому — следуя логике автора — в сущности, никакой разницы между "тогда" и "сейчас" нет. Показывая советскую Эстонию — а это центральный момент кино, — автор намекает: ну да, было скучно, цензура, все дела, но сейчас разве веселее?.. И разве вам тогда жилось плохо?.. С сексом, опять же, с внебрачными связями — никаких проблем. Ну да, не без КГБ (как без него теперь в любом ностальгическом фильме?) — но это в крайних случаях, это еще надо заслужить.

Этот фильм Говорухина снят в ч /б (как и недавний Weekend). Этому можно найти и экономические, и эстетические объяснения, но тут, конечно, другое. Дело в том, что все режиссеры одного с Говорухиным поколения снимают похожие фильмы — которые они "могли бы" снять 40 и 50 лет назад, но не сняли — в силу известных причин. Перед нами своеобразный эффект "отложенного кино". Если бы такой фильм Говорухин снял в конце 1960–х, это, конечно, была бы бомба. Без заклинаний о "возвращении к ленинским нормам", без ретуши и лакировки, без цензуры, с амбивалентным героем и потрясающими деталями советского быта. "Конец прекрасной эпохи" — это на самом деле дань мечте, которая осуществилась только сейчас. Проблема российского кинематографа в том, что он все время опаздывает на эпоху: когда очередному поколению режиссеров наконец о чем–то становится "можно" говорить и снимать, это давно уже перестает быть откровением. Лет через тридцать о нашем времени будут снимать точно такие же фильмы, которые тоже не были сняты вовремя. Не будет большой натяжкой сказать, что из–за такого положения вещей российские режиссеры пребывают, как правило, в эстетической нирване: время над ними не властно, а память хранит только хорошее. Тоже по–своему счастье.

Юлия Календа о съёмках картины "Конец прекрасной эпохи" (на премьере фильма в Таллине):

Станислав Говорухин: Таллинн стал провинцией

Трудно представить себе человека, который не видел бы ни одной ленты режиссера Станислава Говорухина. Почти все его фильмы – от «Место встречи изменить нельзя» до «Россия, которую мы потеряли» – становились культовыми, обсуждались и пересматривались.

Говорухин приехал в Таллинн на премьеру фильма «Конец прекрасной эпохи», снятого по повести Сергея Довлатова «Компромисс». Ему почти 80 лет. Он спокоен, выглядит немного уставшим, но взгляд его карих глаз настолько пронзителен и свеж, что сомневаться не приходится: идеи новых киноработ живут, прорабатываются и должны реализоваться. Хотя сам Говорухин признает, что «раньше голова разламывалась от идей, а теперь не особо».

Как вы оцениваете «Конец прекрасной эпохи: получился фильм?

На премьере в Москве в зале было полторы тысячи человек – не дебилов, не тех, кто ходит на «Елки», «Выкрутасы», «Ночной дозор», «Нашу Рашу». Все ржали полтора часа. Думаю, что удался фильм.

Как реагируете на отрицательные рецензии к своим фильмам?

Бывают такие. Очень часто. Меня это не задевает, не злит, я к этому давно привык. На всех не угодишь, на каждый роток не накинешь платок, как говорят у русских. Относительно этой картины пока не читал плохих отзывов. Может, появятся.  

Многие сегодня испытывают ностальгию по советской эпохе. Почему?

Они тогда были молоды. А когда ты молод, то все интереснее и все видится в розовом цвете. Кроме того, в той стране действительно было много хорошего. Было много плохого тоже, но хорошего больше, в частности, отношения между людьми были иные. Не было такого меркантилизма по отношению к жизни, людей больше заботили проблемы эстетического, этического характера, философские. Обсуждались новые книги и спектакли. По этой атмосфере я лично скучаю.

Что обсуждает сегодняшнее молодое поколение?

Молодежь разная. Одни смотрят одно кино, другие другое. Например, сейчас в России производятся достаточно хорошие фильмы, но когда они попадают на экран, на них никто не ходит. Кроме определенной публики, которую я глубоко уважаю. Остальные побегут туда, куда я сказал. Потому что подрастает, чего греха таить, абсолютно необразованное поколение, которое не читает книжек, не имеет ни эстетического, ни литературного вкуса. Они ходят в кино и жрут попкорн. На мой взгляд, это дебилы, живущие на уровне тупого физиологического прозябания, не подозревая, что существуют духовные радости. Я на них не рассчитываю, когда снимаю свое кино.

Ваши ценности в жизни?

Сама жизнь, конечно же, к которой надо относиться, как дарованной Господом, с большим уважением и беречь ее. И любовь. К семье, Родине, родным и близким, друзьям.

Вы пропутинский человек, сознательно приняли сторону президента. Чем он вас привлекает?

Да, я уже в том возрасте, когда все мои выборы сознательные. Путин - человек образованный, обладает чувством юмора, он трудоголик, он тот, который видит дальше меня. Поэтому я чувствую, что он ведущий. Я оказываюсь в роли ведомого. Не все его поступки и деяния я понимаю, но он мне нравится.

Изменили бы что-то в своей жизни, появись такая возможность?

Конечно. Многие моменты. Кто бы не изменил? У меня даже, может, больше таких моментов, чем у остальных. К сожалению, у истории нет сослагательного наклонения.

Как сохраняете свой творческий потенциал? Рецепт есть какой-то? Хобби?

Рецептов никаких нет. Откуда им взяться. Ем все и все люблю, но главное, чтобы это было красиво и вкусно приготовлено. Важно есть в компании, с теми, кто может с радостью предвкушать обед, с кем можно поговорить и выпить. Память у меня не лучше, чем у других в таком возрасте, и энергии не больше. Я не пример. Хобби тоже нет. Люблю играть в шахматы. Развлечение, которое я предпочитаю любым другим.

Что вы смотрите и читаете?

Я смотрю все российские фильмы. 60 фильмов в год. Не так много. Пытаюсь следить за новинками русской литературы. У нас, у читателей, свой круг общения, где сарафанное радио работает. Говорит кто-то, что появилась новая писательница Гузель Яхина, надо обязательно прочитать, беру и читаю. Роман Чудакова «Ложится мгла на старые ступени» хороший, Романа Сенчина люблю. Переводную не читаю. Во-первых, мне не нравится, во-вторых, качество перевода стало очень плохим. Те советские переводчики канули в Лету. Тогд была потрясающая школа переводчиков, они замечательно переводили все национальные литературы, а иногда лучше, чем было написано в подлиннике. Сейчас и редактура очень плохая, и множество ошибок, и перевод корявый.

Как вам Таллинн?

Когда мы снимали «Конец прекрасной эпохи». то чувствовали себя замечательно. Все нам помогали – и эстонцы, и русские. В Таллинне я бывал много раз. Прежде, в советское время, Таллинн для нас был заграницей. Почти что Франция. Сейчас – не в обиду будь сказано – это немножко провинция. Чувствуется, когда ты приезжаешь из сегодняшней Москвы, что здесь попатриархальнее, поскромнее, подешевле. Симпатичный и чистенький город. Это неплохо. Я вообще консерватор, мне нравится.

Покупаете что-то здесь себе или на подарки?

Только что ассистентки купили мне новые вельветовые брюки, потому что за завтраком я пролил на пиджак и на штаны кофе с молоком. Штаны вроде отмыли, а пиджак не получается. Спички всегда покупаю. Хорошие спички у вас. Кстати, они не эстонские, а шведские. Наши хуже. Посмотрите на московские: коробок некрасивый, не с первого раза зажигаются, серная полоска стирается быстро. Правда, никому спички уже не нужны. Все зажигалками пользуются. А я курю трубку, и спичкой табак поджигать приятнее. Сам процесс интереснее. Курю трубку уже лет 60. Курил сигареты, но последние года три только трубку.

Завтра пойду на рынок, я бы купил носки шерстяные – всегда покупаю здесь. Или трубочку в магазине на Ратушной площади. Напротив отеля (Станислав Говорухин остановился в отеле на улице Нунне – Л.Т.) есть магазин мужской одежды, с очень хорошим хозяином. Может, пиджачок прикуплю. Прошлый раз купил пиджак, другой закал, он мне через полтора месяца прислал в Москву.

Считаете себя счастливым?

Конечно. Мне везет. Могу вспомнить массу случаев, когда мне шибко повезло. По-крупному мне везет. Я же разбился на вертолете – вертолет в куски, я живой. Самый главный мой случай везения. По мелочи не везет. В карты всегда проигрываю. С погодой никогда не везет, куда бы я ни поехал – везде будет холодно.

Как с личной жизнью? Как-то писали, что у вас молодая любовница.

Я понимаю, о чем вы говорите. Это нас на фестивале в Киеве сфотографировали с одной девицей, с которой мы в кинозале сидели вместе, шли по дорожке вместе. Артистка одна. Снималась в массовке. Не помню имени. И написали. Жена устроила мне скандал, но в том случае они не попали. Это было случайное знакомство. Но я тоже не без греха. Бывает всякое. Но об этом мы эстонскому читателю сообщать не будем.