«Я буду доить эту корову»: история человека, понявшего, как выигрывать в лотерею

Джерри Селби всегда любил головоломки. Для него увидеть что-то, что ускользало от взгляда остальных, было лучшей наградой. Как-то раз он начал скупать мелочь, которую люди сдавали в банки в обмен на купюры: ему пришло в голову, что среди обычных монет случайно могут попасться и ценные коллекционные образцы – и в итоге, перебирая вместе с сыном мелочь по вечерам, он заработал $6000.

В качестве владельца небольшого магазина в городке Эварт, штат Мичиган, Джерри придумал, как максимизировать прибыль, торгуя лотерейными билетами: к связке билетов он прикреплял блестящий пенни и говорил своим посетителям, что монетка приносит удачу, – и так в крошечном городе, где нет и 2000 жителей, продавал билетов на $300 тысяч в год, получая $20 тысяч прибыли. Эти деньги, однако, были ерундой по сравнению с главной головоломкой, которую разгадал Джерри: он придумал, как «взломать» лотерею штата и выигрывать миллионы долларов, не преступая закон.

Вечный поиск

Когда-то Джеральд Селби разгадал код американской хлопковой промышленности просто потому, что в один прекрасный день, ему стало скучно на работе, а это был такой забавный умственный вызов. Вообще, большинство вещей, окружающих его на работе не были забавными, но Джеральд всегда видел вокруг себя множество головоломок, которые другие люди не понимают — маленькие шифры и узоры, плавающие по миру и прилипающие к поверхностям повседневных вещей.

Это произошло еще в 1996 когда он работал в Kellogg Company (производитель сухих завтраков) в Батл-Крике, штат Мичиган. Джеральд был аналитиком материалов, разрабатывающим коробки для увеличения сроков лиофизированных продуктов и злаков. «Вы когда-нибудь покупали коробки хлопьев, которые находятся внутри вкладыша из фольги? — спрашивает Джерри. «Это один из моих проектов»

Он работал на заводе где обрабатывали хлебные злаки и держал рядом со своим столом образцы продукции конкурентов — Cheerios из General Mills, Honeycomb из Post. Менеджеры Kellogg привозили их со всей страны, а Джерри высушивал, нагревал и взвешивал содержимое в лаборатории, сравнивая уровень влажности зерна разных производителей. Не самая интересная работа, но его родители были фабричными рабочими, поэтому Джерри не жаловался.

Однажды он обнаружил, что изучает строчку букв и цифр, напечатанную в нижней части коробки General Mills. Все остальные производители тоже размещали подобный код на упаковке, указывая время и место производства злаков, позволяя отслеживать срок годности. Но цифры General Mills были искажены, как в секретном шифре, и Джерри задался вопросом, сможет ли он его разгадать. Взявв несколько коробок Kellogg и его конкурента, он решил проверить содержимое, полагая, что зерновые с одинаковой влажностью были произведены в одно и то же время.

Записывая выявляемые соотношения он разработал возможность отследить путь любой продукции General Mills от даты сбора и производства, до смены занимавшейся упаковкой. «Это было довольно легко» — вспоминает Джерри несколько десятилетий спустя. В более безжалостной индустрии взлом коммерческих секретов конкурента мог бы привезти к миллионной прибыли. Но, не в этом бизнесе. Обнаружение графика производства конкурента никого не обогатило, поэтому, когда Джерри поделился своей находкой с менеджерами, открытие прошло незамеченным.

Это его не расстроило. Джерри всегда было интересно понять, как что-то работает. Он обладал способностью видеть системность в том, что для других было лишь белым шумом.

В колледже он женился на своей возлюбленной, яркой однокласснице по имени Марджори, а после окончания учебы устроился в Kellogg Company. По мере того, как семья росла (в течение следующего десятилетия появилось шестеро детей) Джерри работал на фабрике: химиком на очистных сооружениях, фармацевтом, компьютерным оператором, дизайнером упаковки и, в конечном счете, менеджером смены.

Тем ни менее, он всегда оставался интеллектуально неугомонным: хотя увлечения и нелегко было втиснуть в жизнь растущей семьи, но Джерри вовлекал детей в свои навязчивые идеи — когда интересовался грибами, то брал их в лес на охоту за сморчками, в период изучения геологии брал с собой на гравийные ямы, в поисках камней Петоски. А когда его старший сын Дуг учился в школе, Джерри попросил его посчитать рулоны монет которые он тогда собирал.

Это была одна из идей Джерри, он скупал мелочь, которые люди сдавали в банки, в обмен на купюры: ему пришло в голову, что среди обычных монет могут оказаться и коллекционные. В результате, перебирая вместе с сыном мелочь по вечерам, он заработал $6000. Все, к чему он проявлял интерес поглощало его на 100% говорил впоследствии Дуг, один из примеров — «Отца заинтересовала теория струн и черных дыр, и внезапно вы окружены всеми этими книгами Стивена Хогинга.»

По прошествии нескольких лет Джерри получил кучу дипломов: степень бакалавра в Kellogg, степень бакалавра по математике и бизнесу в Университете Западного Мичигана и степень MBA там же. Он также начал магистратуру по математике, хотя большая семья этом помешала и закончить ее не удалось. Но, Джерри не переставал думать о цифрах. Как-то раз, когда они с Мардж посетили распродажу подержанных книг в библиотеке, чтобы найти подарки для своей семьи, главной покупкой Джерри оказалась стопка учебников по математике для колледжа. На вопрос дочери — зачем? — он ответил: «Чтобы держать мои навыки острыми»

Именно поэтому, в возрасте 64 лет Джерри заинтересовался самой соблазнительной своей головоломкой: лотереей. К тому времени он вышел на пенсию, и жил с Мардж в маленьком городке под названием Эварт, гадая, что делать со своим свободным временем. Но это было чуть позже. А чуть раньше, он переехал в Эварт, потому что увлекся новым проектом.

Магазин

Что представлял собой этот город? 1903 жителя, три банка, один Макдональдс, ни одного Старбакса. Всего один светофор на главной улице и совмещенная в одном лице закусочная/АЗС, где местные жители пьют по утрам кофе. Исторически это был город автомобильной промышленности, поддерживаемый двумя заводами, которые производили детали для General Motors и Chrysler. Четыре месяца зимы и ухабистых, покрытых льдом дорог. Люди терпят холод и экономику и голосуют за республиканцев. Летом — турнир по шаффлборду и музыкальный фестиваль.

В общем — идеальный город, для Джерри и Мардж в 1984, когда он решил, что устал работать на других и хочет запустить что-то свое: магазин. С типичной аналитической интенсивностью он собрал данные 32 универсальных магазинов доступных в Мичигане, в которых продавались в основном сигареты и ликер. Он изучал их финансовую историю, демографические данные городов, схемы движения окружающих их дорог и нашел идеальное место для своей семьи. Хотя Эварт, расположенный в 120 милях к северу от Батл-Крика был не самым комфортным местом, автозаводы города обеспечивали постоянную клиентскую базу, а магазин выбранный Джерри, не смотря на то, что местные жители называли его «Угловой магазин» был расположен на главной улице.

Тот самый магазин Corner Store

Джерри, Мардж и их дети переехали в двухэтажный дом менее чем в миле от него. Вскоре их знали все местные жители. Мардж, которая годами была домохозяйкой присоединилась к Джерри в работе по магазину, помогая оформить полки и размещая товары импульсной покупки. Джерри закупил ликер и сигареты. Они открывались в 7 утра и не уходили до полуночи, работая даже в рождественское утро, когда единственный продуктовый магазин Эварта был закрыт. Все в городе проходили через Corner Store (Угловой магазин) и если Джерри не знал кого-то по имени, то всегда знал по покупкам.

Сигареты Pall Mall и газировка Mountain Dew были в числе самых регулярных приобретений, упаковки пива тоже пользовались неизменным спросом. Джерри понял, что если положит пиво на лед поздним вечером, то к утру бутылки будут покрыты инеем, что делало их неотразимым для заводских рабочих, возвращавшихся с ночной смены. «Боже мой, самое холодное пиво в городе, говорили они» — вспоминает Джерри смеясь.

Джерри был счастлив в своей новой роли, постоянно пытаясь решить новую загадку: выжать максимум прибыли из ограниченного пространства.

Лотерея

Через год после открытия Джерри решил установить в магазине лотерейный терминал, печатающий билеты государственной лотереи штата Мичиган. Машина была единственной в Эварте и одной из немногих в округе. Вскоре про нее знали все. «Наши клиенты, приходящие в магазин, стали играть» — вспоминает Джерри. Лояльные покупатели, известные ранее по своим покупкам, изменили привычный выбор, оплачивая не только традиционное пиво а еще и лотерейный билет в придачу. Джерри продавал почти два десятка видов моментальных лотерей, получая 6% комиссионных от штата за каждый проданный билет и 2% за выигрыши полученные в его магазине. Он давал рекламу в местной газете, а когда продажи одной из лотерей упали стал прикреплять к связке билетов блестящий пенни, утверждая, что монетка приносит удачу.

Вскоре он продавал лотерей на 300 000 долларов в год (в городе с населением менее 2 тысяч человек!), получая с них около 20 000 прибыли. (самый большой приз, который когда-либо выигрывал клиент в его магазине составил 100 000 долларов)

Не смотря на постоянную работу с алкоголем и сигаретами, Селби не пили и не курили. Джерри позволял себе одно темное пиво на Рождество, Мардж полностью избегала лотерей. Сам Джерри время от времени покупал пару лотерейных билетов, но для него она была интересна как явление связанное с математикой и рынком. Тем временем, лотерейный терминал, установленный Джерри был настолько успешен, что пришлось даже нанимать дополнительного работника для работы в дни массовых розыгрышей. Все это позволило семье Селби оплатить учебу шестерых детей, все они получили высшее образование. «Это было похоже на бесплатные деньги»- говорит Джерри.

Спустя 15 лет Джерри продал свой магазин. Дети выросли, покинули дом и основали собственные семьи. В 2000 году Селби решили, что пришло время уйти в отставку. Теперь Джерри часто проводил утро в закусочной на заправке, приходя туда в 6 утра чтобы выпить кофе и почитать Детройские новости». Иногда он заглядывал и в Corner Store, поболтать с новым владельцем и узнать как идут дела.

Одним таким утром, в 2003 году он увидел в Corner Store брошюру, рекламирующую новую лотерею. Хотя Джерри и потратил десятки тысяч часов, наблюдая, как его клиенты надеются на выигрыш который может изменить их жизнь, он лучше чем кто-либо знал, что лотерея подчиняется случайности. «Люди вынуждены думать, что это удача» — говорил он позже. «Они не смотрят на структуру игры»

Winfall

Новая игра, на которую обратил внимание Джерри называлась Winfall. Билет стоил 1$, игрок должен был угадать 6 номеров (от 1 до 49), гарантированный минимальный джекпот составлял 2 млн долларов. Но, самая главная особенность лотереи, которая заинтересовала Джерри была практика регулярных roll-down — принудительных распределительных тиражей, как только накопленный джекпот достигал 5 млн долларов. Фактически получалось, что деньги, несколько тиражей собираемые в копилку джекпота, регулярно распределялись на всех выигравших в распределительном тираже.

Разглядывая рекламную брошюру Джерри видел, что шанс угадать 3 номера составлял 1 из 54 (выигрыш $5), 4 номера приносят $100 (шанс 1 из 1500) но это в обычных тиражах. В случае же, распределительного розыгрыша каждые три угаданных номера могла принести игроку 50 долларов, а 4 номера — $1000 призовых. «Я просто умножил все это, — вспоминал Джерри, — а потом сказал: «Черт, у нас здесь положительный возврат!»

Джерри не рассказал о своем открытии Мардж: она всегда была прагматичной и не любила неопределенность. У нее могли возникнут вопросы, а у Джерри должны быть пуленепробиваемые ответы. Он не совсем верил цифрам. Насколько возможно, что сотни сотрудников государственной лотереи упустили математическую лазейку, достаточно очевидную, чтобы Джерри нашел ее за несколько минут? Неужели это так легко? Он решил тайно проверить свою теорию, сначала виртуально. В течение недели перед очередным распределительным тиражом он считал комбинации и возможные выигрыши. На бумаге выходило, что он зарабатывает деньги.

В следующий раз, когда джекпот Winfall приблизился к 5 млн долларов, а лотерея объявила об очередном roll-down, Джерри поехал в соседний город, в 47 милях от Эварта, чтобы никто не задавал ему вопросы. Стоя перед терминалом, он потратил 2 200 долларов, доверяя компьютеру выбирать за него номера. Через несколько дней, когда прошел розыгрыш, Джерри отсортировал свои 2 200 билетов, чтобы отобрать выигрышные с двумя, тремя или четырьмя номерами. Общая сумма выигрыша составила 2150 долларов, чуть меньше того, что он потратил на билеты.

Казалось бы, менее уверенный человек мог бы на этом и остановиться. Но Джерри решил, что это просто неудача. Коэффициенты — это шансы, а не гарантии. Ошибка Джерри была в том, что он рисковал слишком маленькими деньгами. Чтобы привести собственные результаты в соответствие со статистическими коэффициентами, ему нужно было просто купить больше билетов.

Возможно это не самое правильное решение для человека, у которого нет опыта в азартных играх, но если он остановится, то никогда не узнает, правильна ли теория. В следующую неделю он снова поехал в другой город и потратил на билеты уже $3 400. Ручная сортировка нескольких тысяч билетов заняла часы и напрягала глаза, но Джерри посчитал все прямо в магазине, чтобы Мардж его случайно не обнаружила. На этот раз он выиграл 6 300 долларов, впечатляющую 46-процентную прибыль. Ободренный, он поставил еще больше на следующий roll-down и выиграл 15 700 долларов, что составило 49% прибыли.

Потом был отпуск, который семья Селби вместе с друзьями провела в одном из государственных парков Алабамы, а однажды, сидя у костра Джерри решил посвятить свою жену в тайну. Он играл в лотерею. Он знал, как победить. У него была система и он выиграл 5 тиражей

Сначала Мардж ничего не ответила, сидя у костра она долго размышляла над его словами. Наконец, она улыбнулась. На протяжении долгих лет она видела, как муж решал множество головоломок. Конечно, он был способен сделать это снова. И, кто может спорить с $ 15 700 выигрыша? «Я знала, что это сработает» — говорила Мардж позже

Лотерея как способ получения денег

Знаменитый американский преступник Уильям «Уилли» Саттон когда-то сказал, что грабил банки, потому что именно там были деньги. Лотерея похожа на банковское хранилище со стенами из математики вместо стали, взламывание которого — ограбление в квадрате. И все же удивительное число американцев делают это постоянно. Исследование, проведенное журналом Columbia Journalism Review в 2017 году, обнаружило широко распространенные аномалии в результатах лотереи, которые сложно объяснить только удачей. Согласно анализу CJR, почти 1700 американцев за последние семь лет выиграли $ 600 или больше по меньшей мере 50 раз, в том числе самый частый победитель страны, 79-летний мужчина из Массачусетса по имени Клэрэнс Джонс, обладатель более 10 000 выигрышных билетов на общую сумму 18 миллионов долларов.

Скорее всего, как полагают лотерейные чиновники, некоторые из этих невероятно удачливых людей просто с выгодой выкупают выигрышные билеты у других игроков, не желающих сообщать о доходах. Есть также редкие случаи когда игроки вступают в сговор с работниками лотереи, чтобы обмануть ее изнутри, характерный пример — дело Эдди Типтона, запрограммировавшего для себя и сообщников выигрыши в определенные дни.

Но, возможно, что и люди увлеченные математикой находят и используют недостатки, которые не заметили чиновники лотереи. В 2011 Харпер писал о Джоан Гинтер, четыре раза выигравшей в лотерее Техаса многомиллионные джекпоты. Ее профессиональное образование в качестве кандидата наук вызывает подозрение, что Гинтер обнаружила некую аномалию в игре. Можно вспомнить и пример Мохана Шриваставы из Стэнфорда, работника Массачусетского технологического института. В 2003 он доказал, что может прогнозировать закономерности в некоторых видах моментальных лотерей Канады, предсказывая правильные цифры примерно в 90% случаев. Шривастава предупредил власти, как только обнаружил этот недостаток (его вскоре исправили). В более позднем интервью он говорил, что сделал это так как посчитал, что затраты на выявление выигрышных билетов требуют слишком много времени. У него уже была работа.

Джерри никогда не приходило в голову предупредить лотерею Мичигана, что Winfall является уязвимой игрой. Может быть этот недостаток был преднамеренным, чтобы побудить игроков тратить на лотерею больше денег, все-таки власти получали 35 центов с каждого потраченного на игру доллара. По мнению Джерри, если он покупает большое количество билетов в определенные, подходящие, моменты, то не манипулирует игрой, а действует строго в рамках правил. У его билетов такие же шансы на победу как и у других, просто он покупает их намного больше

В отличие от Шриваставы, он и Мардж готовы были делать черную работу, хоть это и казалось непростой задачей. Лотерейные терминалы в магазинах печатали только 10 билетов за раз, в каждом не более 10 строк, а это значит, что если вы хотите поставить 100 000 долларов на Winfall, то нужно часами стоять рядом с автоматом, ожидая пока машина распечатает 10 000 билетов.

Джерри и Мардж знали всех владельцев магазинов в городе, так что могли появляться там утром, чтобы печатать билеты буквально весь день. Если клиенты и задавались вопросом, почему непритязательная пара внезапно развила одержимость азартными играми, они никак не проявляли свой интерес.

Математика шестого класса

Так началась совместная игра. Пара связывала купленные билеты в пачки по 5000 штук, а после розыгрыша Селби устраивались в гостиной перед телевизором и сортировали десятки и сотни тысяч билетов, распределяя в соответствии с выигрышами (2, 3, 4, 5 номера). После того как сортировка была завершена, они снова их пересматривали, просто чтобы убедиться, что ничего не пропустили. Если пульт был у Джерри, то телевизор показывал в это время гольф или Канал истории, а если у Мардж, то «Охотники за домом» на HGTV. Это выглядело очень утомительно и скучно, — вспоминает их дочь, — но они так не думали. Они тренировали свой разум. Дочь пыталась помочь, но просто не справлялась с таким темпом — за то время пока она проверяла один билет они успевали просмотреть 10.

Дети вообще вначале не поняли новой страсти Джерри. «Я думал, что он сумасшедший, — говорил Дон. «Он начинал объяснять это вам, и ваши глаза затуманивались». Дуг тоже не мог этого понять. «Он всегда говорил, что это всего лишь математика шестого класса» Я смотрел на него и думал — «да, ты помнишь, что я получил по математике в шестом классе?

Джерри и Мардж настаивали на том, что они этим наслаждались. У них было время и это была их игра. Мардж любила даже то, что все приходилось делать вручную. Несколько недель ожидания между распределительными тиражами проходили в волнительном ожидании.

И они были счастливы поделиться удачей. Как и лотереи в других штатах, Michigan Lottery приветствовала крупные синдикаты: в конце концов, чем больше людей играли, тем больше денег получало государство. Джерри видел, что офисные пулы и другие крупные игроки допускались к участию в качестве корпораций, а не отдельных лиц, и ему казалось, что государство практически приглашает группы, чтобы играть в Winfall большими ставками. Таким образом, летом 2003, примерно через 6 месяцев после того как Джерри купил свои первые билеты, он предложил своим шестерым детям присоединиться к игре.

Дети внесли разные суммы и Джерри оформил покупку очередных билетов. При первой попытке совместной игры семья поставила 18 000 долларов и потеряла большую часть (именно в этом тираже кто-то угадал 6 номеров: распределение не состоялось). Когда Джерри настоял, что это просто неудача, Мардж и дети решили ему поверить. Они снова позволили ему рискнуть и дело пошло.

В июне Джерри создал корпорацию для управления группой. Он намеренно дал скучное имя —  GS Investment Strategies LLC и начал продавать акции по цене 500 долларов за штуку, сначала детям, а затем друзьям и коллегам. Список в конечном итоге расширился до 25 человек, включая одного госслужащего, чиновника надзирающего за условно-досрочно освобожденными, вице-президента банка, трех адвокатов и даже личного бухгалтера Джерри.

Сама корпорация была почти невесомой. Она существовала исключительно на бумаге, в нескольких толстых папках, которые Джерри держал в подвале, в них информация о членах, акциях, суммы затраченные в распределительных тиражах, последующие выигрыши или убытки, прибыль и уплаченные налоги. Это была американская компания, которая ничего не продавала, ничего не создавала, не имела инвентаря, не имела работников и расходов на заработную плату. Единственным делом новой компании была игра в лотерею

Через руки Джерри и Мардж прошли десятки и сотни тысяч билетов

И бизнес оказался хорош. К весне 2005 года GS Investment Strategies LLC приняло участие в 12 розыгрышах, а размер последующих ставок увеличивался вместе с выигрышами. Первые 40 000 долларов прибыли. Затем 80 000 долларов. Затем 160 000 долларов. Мардж перевела свою долю на сберегательный счет. Джерри купил новый грузовик Ford F350 и кемпинговый трейлер. Он также начал покупать монеты из золота и серебра в качестве хеджирования от инфляции, надеясь защитить семью от будущей катастрофы. В конце концов он заполнил монетами пять сейфов

Но, в мае 2005, Мичиганская лотерея закрыла игру без предупреждения, заменив ее новой, получившей название Classic Lotto 47. Официальные лица утверждали, что продажи билетов Winfall уменьшались. Но самое главное было не в том, что игра изменилась, а в том, что не было больше распределительных тиражей. Джерри обиделся. Он нашел то, что любил, чтобы упорядочить свои дни, которые стали конструктивными и полезными, и никому не причинял вреда. Он не хотел останавливаться. «Ты должен понять, мне было 68 лет — говорил он потом, — это давало мне смысл и цель. Соратники Джерри тоже были разочарованы, в том числе и Мардж. «Мне нравилось это делать, особенно в зимнее время» — говорила она.

Cash WinFall

В следующем месяце Джерри получил электронное письмо от одного из членов лотерейной группы, менеджера завода. Он заметил, что в штате Массачусетс продвигают новую лотерейную игру под названием Cash WinFall. Было несколько отличий — билет стоил $2, шесть номеров надо было угадывать в промежутке от 1 до 46 (а не 49), а распределение джекпота происходило как только он достигал 2 млн долларов. «Как вы думаете, мы могли бы это сыграть?» — спрашивал менеджер.

Джерри сделал несколько быстрых расчетов карандашом. Шансы оказались хорошие. Сложность представляла логистика: лотерейные билеты необходимо было приобретать лично, а ближайший город Массачусетса был более чем в 700 милях от Эварта. У него не было связей с владельцами магазинов в Массачусетсе — кто позволит ему и Мардж часами стоять перед терминалом?

Тем ни менее, Джерри не удержался. В ответном письме он спросил игрока, знает ли тот кого-нибудь, из владельцев универсальных магазинов в штате Массачусетс? И получил имя — Пол Мардас, хозяин Billy’s Beverages, маленького магазина в Сандерленде, примерно в 50 милях от западной границы штата. В один из дней августа 2005-го Джерри погрузился в свой серый Ford Five Hundre и отправился в 12-часовую поездку на Восточное побережье. Он еще не знал, что в первый раз за свою карьеру профессионального игрока столкнется в борьбе за выигрыши с другими синдикатами.

Семь месяцев ранее студент Массачусетского технологического института Джеймс Харви обнаружил возможности лотереи Cash WinFall и организовал группу MIT, один из самых крупных и успешных синдикатов, снимающих сливки с этой игры.

Студенты MIT не были единственными, кто играл в Cash WinFall по крупному. Биомедик из Бостонского университета Ин Чжан тоже обнаружил брешь в игре, произошло это после спора с друзьями о ее характере. Полагая, что лотерея эксплуатирует слабые представления людей о шансах, Чжан исследовал лотерею штата Массачусетс, чтобы укрепить свою точку зрения. Правда, неожиданное открытие повлияло на него по другому и, как это часто бывает в Америке, скептик капитализма сам стал капиталистом. Чжан подключил друзей к игре и сформировал собственный клуб ставок — Doctor Zhang Lottery Club Limited Partnership. Его группа оперировала ставками на сумму от 300 до 500 тысяч долларов (150-250 тысяч билетов) и в конечном итоге Чжан оставил работу биомедика чтобы полностью посвятить себя игре.

Тем ни менее, Чжан не мог сравниться с начинающими лото-магнатами из Массачусетского технологического. Джей Харви, основатель группы MIT сформировал корпорацию Random Strategies LLC, а их стандартная ставка на распределительный тираж составляла 300-600 тысяч билетов

Ну, а третьим крупным игроком в Cash WinFall стала компания Селби. Когда Джерри появился в магазине Пола Мардаса в Сандерленде с предложением о покупке лотерейных билетов на 100 000 долларов, последний был больше заинтригован, нежели обеспокоен. До появления Джерри, который хотел массово покупать билеты именно Cash WinFall, Мардас продал их не более чем на $50. А тут — сотни тысяч, невероятный объем. Правда, сам магазин Billy’s Beverages — всего одна маленькая комната, у него даже лимитов на такие ставки. Джерри предложил сделку — если Пол разрешит ему самостоятельно печатать билеты в магазине, то он отдаст ему долю в GS Investment Strategies LLC

Мардас согласился и спустя несколько недель спустя Джерри вернулся с Мардж. Как и в Мичигане они планировали разделить работу по печати билетов, а значит нужен был второй терминал. Они нашли его в Джерри-Плейс, закусочной в Южном Дирфилде, владелец которой также согласился присоединиться к их лотерейной корпорации. Селби быстро разработали порядок действий с новой лотереей. Примерно за неделю до распределительного тиража они проезжали 700 миль от Мичигана, слушая в дороге аудио-романы Джеймса Паттерсона. Бронировали номер в отеле Red Roof Inn в Южном Дирфилде, а по утрам отправлялись на работу, каждый на свою точку. Начинали с 5:30 утра, до того как магазины открывались для покупателей и работали до 6 вечера, печатая столько билетов, сколько успевали обрабатывать терминалы.

После тиража они вернулись в номер в отеле и искали выигрышные номера, раскладывая билеты на двухспальной кровати, на полу и столах. Селби никуда не выходили, только на обед. Проверка заняла 10 дней, по 10 часов каждый день. После этого они получили выигрыши и вернулись в Мичиган везя с собой десятки тысяч проигрышных билетов, которые хранили потом в пластиковых ваннах в сарае, на случай, если аудитор IRS когда-нибудь захочет их затребовать.

Лотерейные бидеты без выигрыша, которые Селби хранили на случай проверки

Игра по крупному

В первую свою игру с Cash WinFall, Джерри и Мардж потратили 120 000 долларов (60 000 билетов). После этого они увеличили ставку до 312 тысяч билетов за тираж, а потом и до 360 000 — это 720 000 долларов на один розыгрыш. Цифры для Мардж поначалу выглядели ужасающими, это было больше, чем они использовали в Мичигане. Но через какое-то время она привыкла и не воспринимала их как деньги. Мардас, который со временем сдружился с Селби, был поражен их трудолюбием и бережливостью. Как-то он сказал Мардж — «Вы, ребята, должны отправиться в круиз или что-то в этом роде». На что она ему ответила — «я предпочла бы пойти собирать камни в карьере»

Согласно правилам лотереи, клиентам не разрешалось самим эксплуатировать терминалы, это была задача владельца магазина, кроме того, машины нельзя было использовать в не рабочее время. Первое правило Джерри обошел, включив владельцев в члены корпорации, они в свою очередь «наняли» Селби чтобы печатать билеты. Что касается использование терминалов в нерабочее время, то да — это было нарушением. Но Джерри видел, что это незначительный грех, ничем не отличающий от того, что делают каждый день миллионы американских компаний. Он не обращал внимания на забавные взгляды со стороны других посетителей, один раз даже был случай, когда одна женщина в закусочной попросила владельца магазина сказать Джерри «перестать это делать». Но он покачал головой и ответил отказом.

За пять лет Джерри и Мардж ездили в Массачусетс 6-9 раз в год, никогда не отклоняясь от своей системы: печатать билеты, сортировать их в Red Roof Inn,получать выигрыш и возвращаться в Эварт с десятками тысяч проигравших билетов. Лотерейные чиновники проверяли их один раз, в апреле 2010, когда сотрудник по вопросам контроля, был отправлен в Billy’s Beverages и Jerry’s Place. Познакомившись с Селби, чиновник сообщил, что не нашел ничего необычного. «Я провел некоторое время, наблюдая за рутинной ставкой, — писал он в своем отчете. «Все очень организовано и гладко работает»

Ознакомившись с этим письмом один сотрудник лотереи пошутил — «Ка мне стать членом клуба [Селби], когда я уйду на пенсию?»

Между тем, американская экономика переживала не самые простые времена. Жилищный пузырь, спасение банков, скандалы с выплатами многомиллионных бонусов, банкротства автомобильных компаний — паника, паника, паника. В Эварте закрылся один из заводов, оставив без работы 120 человек. Американские корпорации играли во множество игр, и «в погоне за бонусами, принимали гораздо больше рисков чем я- говорил Джерри. «Вот почему я делал анализ риска и вознаграждения после каждой игры, чтобы убедиться, что я все еще на верном пути»

По сравнению с Bear Stearns или Goldman Sachs, компания Селби была совершенно консервативной. К 2009 они собрали более 20 миллионов долларов в выигрышных билетах, чистая прибыль после расходов и налогов составила 5 миллионов долларов, но их образ жизни совершенно не изменился. Джерри и Мардж оставались в том же доме, где семья собиралась на каждое Рождество, хотя могли арендовать частный самолет и забрать всех праздновать на Ибицу. Мардж все также бегала по кухне, делая свои знаменитые конфеты и мыла посуду вручную, ей даже не приходило в голову покупать посудомоечную машину

Большая семья Селби: Джерри и Мардж в 2017, с пятью своими детьми и их супругами

Игра в лотерею дала возможность Селби помочь своим друзьям и семье, а также нескольким людям, с которыми они никогда не встречались, но позволили присоединиться к синдикату. Дети Джерри и Мардж использовали выигрыши для оплаты обучения своих детей. Кто-то выплатил долги. Вуд, бухгалтер компании отремонтировал свой дом. Мардас развелся, встреча с Джерри дала ему финансовую свободу для того чтобы внести некоторые изменения в свою жизнь — он снова влюбился и снова женился.

Время от времени игроки в группе спрашивали Джерри, есть ли у него план остановки. Сколько еще ставок они собираются сделать, в течение скольких лет? Разве они не испытывают свою удачу? Но, остановка зависела не от Джерри, как говорил он сам — «Если бы у меня была лотерея, и кто-то заметил такую ошибку, я бы ее немедленно закрыл». За все время игры группа теряла деньги только три раза, но даже после самой большой потери — 360 000 долларов в одном из тиражей 2007, когда один из игроков угадал 6 номеров и распределения не произошло, группа смогла вернуть свои деньги. Джерри чувствовал, что до тех пор, пока они продолжают играть консервативно, они не привлекут к себе чрезмерного внимания, а значит нет причин не продолжать. «Я собираюсь доить эту корову, пока она будет стоять» — говорил он

Тем временем, студенты MIT готовились обойти другие синдикаты, сделав самую большую ставку. Уже не первый год рентабельность их операций снижалась по одной простой причине: конкуренция. Чжан и Селби забрасывали в распределительные тиражи крупные суммы денег и делили выплаты друг с другом. Чтобы обойти другие синдикаты MIT намеренно запустили распределительный тираж раньше, выкупив за три дня невероятные 700 000 билетов на сумму 1,4 миллиона долларов. Так как никто из остальных крупных игроков, включая Селби и Чжан, не участвовал в том тираже, студенты заработали за один раз рекордную сумму — 700 000 долларов.

Сотрудники лотереи, удивленные столь массовой игрой, поняли, что что-то идет не так, но не отказались от самой схемы розыгрыша. Вместо этого они установили новое программное обеспечение, уведомляющее о высоких продажах, чтобы в случае повторения таких событий предупредить всех игроков и дать возможность сыграть всем.

Трюк, который провернули студенты MIT, привел Джерри в ярость. Одно дело — ставить по-крупному, на основе определенной системы, как он и делал, и совсем другое — манипулировать механикой игры, чтобы вытеснить других игроков. «Они вывели нас из игры, — сказал Джерри. «Преднамеренно». Он решил, что в следующий раз когда группа MIT будет брать банк, Селби тоже обязательно поучаствуют.

Джерри подозревал, что это может произойти в Рождество: тираж выпадал на 27 декабря, когда множество магазинов закрывались на праздники, и это было идеальное время для новой попытки MIT. На совещании своей группы Джерри попросил Мардаса позвонить в штаб-квартиру лотереи, чтобы узнать, сообщают ли магазины о рекордных продажах. Когда Полу сказали, что да — в пяти магазинах наблюдается всплеск, Джерри прыгнул в свою машину. Оставив Мардж дома, он поехал на рождество в Джерри-Плейс, где до самого вечера печатал 45 000 билетов. Когда было совсем поздно, Джерри допечатывал последние бланки, и услышал стук в дверь. Магазин уже не работал, в нем находился только Джерри, поэтому он открыл дверь, чтобы поговорить с гостем, вежливым молодым человеком по имени Юран Лу.

«Я из другого клуба, и думаю, что было бы взаимовыгодным, если бы мы знали, сколько денег играет каждая группа» — сказал Лу Джерри. Фактически это означало сговор, группа MIT предлагала чередовать тиражи, чтобы синдикаты срывали банк по очереди. Для Джерри подобное было не этично, поэтому он отказал гостю. В рождественском тираже ставки Селби и группы MIT вызвали преждевременный roll-down, неизвестно, сколько смогли заработать студенты, но Джерри снял на этом тираже 200 000 долларов. Вернувшись домой он почувствовал себя оправданным — возможно это научит его соперников играть по правилам.

Скандал

В 2011 лотереей Cash WinFall заинтересовалась Андреа Эстес, репортер Boston Globe. Одной из зацепок стал список 20/20 — игроков, которые выигрывали (более $600) как минимум 20 раз, на общую сумму более 20 000, а самым странным было то, что огромное количество лотерейных билетов приобреталось в Сандерленде, при том что покупатели были из другого штата.

12 июля 2011 года, как раз перед очередным распределительным тиражом, Эстес поехала в Billy’s Beverages предполагая, что игроки из Мичигана будут там. Когда она вошла в магазин, то столкнулась с Мардж и Мардасом, больше никого из покупателей не было. Эстер представилась репортером, Мардж разволновалась и отказалась отвечать на любые вопросы. Журналистка поехала в Джерри-Плейс, и нашла там Джерри, который тоже не хотел говорить.

«Было очевидно, что что-то не в порядке» — рассказывала Эстес. Она запросила публичные документы лотереи и обнаружила, что действуют несколько групп, в том числе группа MIT. Однако, официальные лица лотереи отказались это комментировать. «Лотерея оказалась во многом очень небрежной — говорила Эстес. «Они прекрасно понимали, что происходит, но были потрясены, когда я рассказала им об этом». Как только о запросах журналистки стало известно Стивену Гроссману, недавно назначенному государственному казначею, он поручил исполнительному директору лотереи все исправить. В течение нескольких дней чиновники приостановили лицензии семи магазинов, обслуживающих группы, включая Billy’s Beverages и Jerry’s Place.

Но было слишком поздно, чтобы остановить Эстес. Ее репортаж вышел 31 июля. Статья написанная совместно с репортером Скоттом Алленом, рассказывала что лотерея Cash WinFall гарантировала прибыль, для тех, кто мог потратить не менее 100 000 долларов на распределительный тираж. Эстес писала, что случайные игроки в лотерею невольно субсидируют большие группы. Она обратилась за комментарием к Шриваставе, который сказал — «Лотерея Cash WinFall уже не просто игра на удачу. Некоторые умные люди поняли, как разбогатеть, а все остальные финансируют их выигрыши» — процитировала его Эстес.

История вызвала сенсацию. Ее перепечатали The Washington Post, HuffPost и рассказали Fox News, а смущенные политики публично критиковали саму лотерею. Два дня спустя Гроссман объявил, что штат будет постепенно (в течение года) отказываться от Cash WinFall, причем сразу же было принято решение об ограничении продаж каждого магазина до 5000 долларов в день. Boston Globe считали, что этого недостаточно и призывали закрыть лотерею немедленно — «Игроки имеют право ожидать, что деньги, которые они тратят на билеты, отправляются в города и поселки, а не в карманы инвесторов, которые нашли способ системной игры»

Джерри, вернувшись в Эварт, не мог поверить новостям. История рассказанная так, что он оказался мошенником, а крупные игроки отнимали деньги у маленьких людей, поразила его как нелепая. Как можно обвинять его в обмане, если он покупал билеты на общих условиях, по установленным правилам? И, разве деньги, которые он тратил не попадали в бюджеты городов и поселков по всему штату? Если кто-то и был большим нехорошим парнем, то это сама лотерея, забирающая 40% от всех денег потраченных игроками.

Джерри и Мардж решили продолжить играть. Это было легче сказать, чем сделать, поскольку они нуждались в магазине с действующей лицензией, а когда Джерри пытался объяснить свою систему менеджеру одной из торговых точек, тот вызвал полицейских. «Он сказал, о том, что это какая-то афера — вспоминает Джерри. «На что я ответил ему, что аферой должно быть что-то большее чем лотерейный билет за $2». Джерри вынужден был объяснять полиции, что он хороший бизнесмен, платящий налоги. «Ну, это звучит не так, — ответил полицейский, — но я думаю, что это не незаконно»

Если Cash WinFall суждено было стать скандалом, подумал Джерри, то людям стоит знать то, что на самом деле было скандальным. Он созвонился с Эстес и, наконец, дал ей интервью, рассказав о реальных манипуляциях в игре — как группа MIT при помощи сверхкрупных ставок сорвала в 2011 весь банк, присвоив все лавры от преждевременного распределительного тиража. Последовало еще две статьи Boston Globe, вызвавших новое публичное возмущение, и в октябре Гроссман объявил, что попросил генерального инспектора штата провести расследование.

В последний раз Джерри и Мардж играли в Cash WinFall в январе 2012 года. Общие их итоги кажутся невероятными. За 9 лет игры, в лотереях двух штатов, Селби собрали выигрышей почти на 27 млн долларов. Они заработали прибыль в размере 7,75 млн долларов до уплаты налогов, распределенную между участниками GS Investment Strategies LLC. Вернувшись после последнего тиража домой Джерри и Мардж чувствовали себя расстроенными. Они знали, что все это может когда-то закончиться, но не ожидали, что их покажут как злодеев.

В 2012 году был опубликован подробный отчет посвященный скандальной лотерее. В докладе подтверждалась точность истории, рассказанная Boston Globe: крупные синдикаты годами использовали уникальные возможности Cash WinFall, лотерейные чиновники знали про это, но происходящее их устраивало.

Благодаря отчету Джерри и Мардж почувствовали себя частично оправданными. Не было никаких доказательств, говорилось в отчете, что игра навредила мелким игрокам. При этом, за семь с половиной лет Cash WinFall принесла в казну штата почти 120 млн долларов, что стало возможно благодаря участию крупных игроков, таких как Селби и MIT. Группы купили билетов на сумму около 40 млн долларов, из которых 16 млн составил доход государства. И, за исключением тиражей, когда распределение было вызвано действиями группы MIT крупные игроки не уменьшали шансы мелких участников или общие шансы на победу. Пока лотерея не объявляла о предстоящем roll-down, ни у кого не было шансов получить выигрышный билет, на это не влияли ставки большого объема. Когда же происходил распределительный тираж, то лотерея Cash WinFall становилась отличной лотерей для всех участников, а не только для крупных игроков.

Лотерея проходила именно так, как было задумано. На самом деле, как сказал один финансовый репортер  Reuters после выхода отчета, Cash WinFall была возможно даже более справедливой чем другие лотереи, потому что привлекала богатых игроков, а не только бедных. Это не означало, что общественное возмущение в отношении Cash WinFall было необоснованным, просто потому, что оно было неуместным. В неравном обществе, где все кажется сфальсифицированным против маленького человека, лотерея — это мечта, в которую многие люди продолжают верить. Даже если лотерея — это дерьмовая сделка, то по крайней мере каждый, кто играет, получает ту же самую дерьмовую сделку.

Но системные игроки, такие как Джерри и Мардж, разрушили иллюзию, показав, что такое лотерея — это некорректная, грязная, противоречивая и несущая структура капитализма, которую можно использовать так же как и многие другие институты. С лотереей Cash WinFall, если бы вы хорошо знали математику, вы могли бы получить преимущество. Если бы вы были готовы потратить деньги, вы могли бы получить преимущество. Если вы потратите многие часы своей жизни, вы можете получить преимущество. И это было так ужасно? Разве виноват Джерри, в том, что решил головоломку, попавшуюся ему на глаза? Или, виновата Мардж, готовая долгое время стоять перед терминалом и печатать билеты?

Сейчас, в свои 79 лет, Джерри по прежнему играет в лотерею, теперь это Powerball. Он работает над системой, чтобы выбрать «горячие номера», но до сих не достиг в этом успеха. Время от времени он отправляется в казино и играет в Техасский холдем. Мардж идет вместе с ним, но не любит играть. Джерри дает ей 100 долларов, чтобы сыграть в игровые автоматы, но она возвращает ему деньги не потратив.

Харви и Лу (основатели группы MIT) основали интернет-стартап и присоединились к технологической отрасли. Селби использовали свои выигрыши для нового бизнес-проекта: финансирования строительства.