Автостопом по Эстонии за сутки: 600 километров, 15 машин и ни одного извращенца!

Пишет журналистка "Eesti Ekspress" (на фото): Искренняя боль за умирающую культуру путешествий автостопом побудила меня объехать Эстонию на попутках. За сутки я узнала цену своей интуиции и проверила знание языков.

Почему молодежь больше не “голосует”? Вроде бы, ответ напрашивается сам собой: это опасно даже без коронавируса. Хотя на самом деле путешествия автостопом никогда прежде не были столь безопасными. Современные телефоны позволяют отслеживать местонахождение человека в режиме реального времени. А информацию об автомобиле и водителе можно передать в мгновение ока. Так что, я бы сказала, это скорее не опасно, а здорово!

Таллинн-Йыхви: умнеем на ходу

Я не питаю особых иллюзий и понимаю, что окраина Ласнамяэ — не лучшее место для начала путешествия. Скорее всего, большая часть проезжающих мимо меня машин скроется уже за следующим поворотом и поедет по дороге, лежащей в стороне от моего маршрута. Полагаюсь на интуицию и впервые поднимаю руку с большим пальцем вверх почти у самого Маарду. И, о чудо, у обочины останавливается первая попутка — сверкающий чистотой “паркетник” BMW.

Водитель немного обескуражен не только выбором места для “голосования”, но и моим предприятием в целом. “Автобусы, что ли, не ходят?”, “Что ты вообще здесь делаешь?”, “Зачем тебе в Йыхви?” Отвечая на эту череду вопросов “в лоб”, сочиняю небольшую легенду: якобы поспорила с друзьями, что смогу проехать Эстонию автостопом за сутки. Сидим, считаем — этот путь должен занять примерно восемь часов чистого времени. Водитель заливается смехом: “Было бы у меня лишнее время, без проблем — вечером уже в Таллинне”.

Автостопом по Эстонии в цифрах:

15 машин

33 114 шагов

24 часа

596 километров

Насильников — ни одного

Извращенцев — ни одного

Похитителей — ни одного

Половина пути до Йыхви позади. Ловлю следующую попутку. Долго ждать не приходится — спустя несколько минут у обочины тормозит микроавтобус. За рулем мужчина зрелого возраста. Для него моя затея — повод поностальгировать: рассказывает, что в его молодости, в 80-е, он только так и ездил: “Это было настолько же модно, как сегодня рваные джинсы”, — улыбается попутчик.

Мой собеседник продолжает делиться воспоминаниями и рассказывает о хитроумной уловке, хотя, по правде говоря, сам не уверен, сработает она у девушки или нет. Оказывается, раньше люди “голосовали” рядом со стоящим автомобилем, делая вид, что он сломался. Игра на солидарности водителей становилась практически гарантированным пропуском в салон проезжающей попутки.

Каждая пересадка — это возможность пополнить багаж знаний. Например, водитель, который взялся довезти меня до Падаорга, приоткрывает завесу тайны над трудовыми буднями.

Eesti Ekspress

шоферов, которые перевозят зерно. Рассказывает, что за рулем на них часто нападает дремота, особенно в это время: сказывается напряжение — работы много.

Другой попутчик, он работает в милой закусочной в Раквере, делится своими наблюдениями: оказывается, все люди едят по-разному. У столичных свои привычки, у местных или жителей Йыхви — другие. “Как бы то ни было, посетители из Раквере самые приятные”, — восклицает мужчина. Сначала он собирался довезти меня до центра города, но, глядя на дождь, все же решил пойти мне навстречу и отвезти, куда я прошу, — на окраину.

Йыхви-Тарту: языковое погружение и музыка

Первые два десятка машин проезжают мимо. Как мне кажется, каждый второй водитель пожимает плечами. Что это значит? “Извини, я не могу подобрать тебя” или “Ты чего чудишь, садись на автобус”? Вскоре подъезжает автомобиль марки Audi. Если верить причитаниям матерей — это хрестоматийный пример машины, в которую нельзя садится ни при каких обстоятельствах. Из открытых окон орут хиты на русском, на зеркале заднего вида георгиевская ленточка, спереди сидят бритоголовые ребята, на их пальцах огромные перстни. Представили?!

На заднем сидении еще двое мужчин. Один молодой, другой постарше. Как мне кажется, между ними лет тридцать разницы. Пахнет пивом. Они предлагают подвезти меня до Чудского озера. Интуиция подсказывает, что поездка будет интересной. Кажется, водитель не пил, так что решено — в путь.

ШВЕЙНЫЙ ЦЕХ МУСТВЕЭ: Еще 15 лет назад мой новый спортивный костюм был бы отсюда.Eesti Ekspress

Молодой человек галантно предлагает сесть между ним и почтенным мужчиной, которого он называет Петрушей. На его лице еще не вполне зажили ссадины, полученные, вероятно, в последней драке. У меня в ногах пакет с холодным пивом — “Балтикой”. И, конечно же, ребята хотят меня им угостить. Отказываюсь, указывая на календарь, — четверг же. Ребята удивлены, задают вопросы, но принимают мою позицию.

Мне не хочется расстраивать попутчиков молчанием, и я понимаю, что мне стоит напрячься и выковырять из себя весь свой словарный запас русского. К счастью, сидящий слева от меня Петруша будто толком не знает ни одного языка — он еще более немногословный, чем я. Зато любая моя фраза вызывает восторг у попутчиков. “Сандра — красивое имя! Учишься на юридическом — круто! Тебе 22 года — это же здорово!”.

В ответ ребята без тени стеснения делятся своим багажом эстонского языка. “Петруша — страшный и старый петух”, — гордо заявляет парень спереди по-эстонски, указывая пальцем на самого старшего члена компании. Затем он переводит эту фразу на русский и спрашивает — все ли правильно. Доезжаем до Лохусуу. Без шуток, мне грустно расставаться с этой компанией. Они предлагают поехать на дачу к другу, но я решаю продолжить выполнение своей миссии.

Стоит поднять руку, как я становлюсь участником государственного проекта по бесплатному региональному транспорту — меня подбирает автобус. Кроме меня в нем никого, так что это путешествие практически не отличается от обычной поездки на машине. Недалеко от Муствеэ делаем остановку у киоска — здесь продают копченую рыбу.

Забегая вперед: профессиональные водители оказались самыми отзывчивыми — именно с ними я проехала большую часть своего маршрута. До Тарту еду с перевозчиком клубники. Зовут его Сохвер — родом из Молдавии, работает у нас уже четыре года. Говорит, что нравится, хотя ограничения во время вспышки эпидемии его достали, признается он. Затем Сохвер затягивает песню на родном языке — “Coroana mătii”. Улыбаюсь в ответ и хвалю.

Тарту-Вильянди: женщина-водитель — первая и последняя

Следующий отрезок преодолеваю уже в другой компании. Еду из Пухья в Сангла — всего несколько километров, но эта поездка отпечатывается в памяти. В первый и последний раз в моем путешествии за рулем девушка.

Беру курс на Вильянди. Меня везет мужчина с роскошной бородой, которой позавидовали бы стереотипные байкеры. В беседе случайно узнаю, что мы выросли в пяти километрах друг от друга, — такая вот чисто эстонская история. Более того, оказывается, что он уже путешествовал по Эстонии автостопом по тому же маршруту, что и я, — правда, ему было четырнадцать. Такие приключения до сих пор находят отклик в его сердце.

Вильянди-Пярну: этикет автостопа

Если вы надумаете ловить попутку рано утром в Вильянди, вот вам совет: не бойтесь натереть мозоли и идите вдоль дороги. Бреду в сторону Пярнуского шоссе, моя прогулка занимает сорок минут. У обочины тормозит обшарпанный Volkswagen Passat. Пусть и старенький, но ни в одной машине из тех, в которых мне довелось ездить, никогда не было столько пространства для ног! И если я пытаюсь воскресить некогда живую традицию путешествий автостопом, мои пожилые попутчики не отказывают себе в другой старой привычке — курить в машине.

Перед нами ремонтируют дорогу, мне нужно прямо, а моей компании в другую сторону — дальше нам не по пути. Участливые ребята в желтых жилетах дают подсказку: “Кажется, придется идти пешком. Здесь тебя никто не подберет”. Ну это мы еще посмотрим, говорю в ответ. Следующие полчаса играю в футбол сама с собой — иду вдоль полосы и пинаю слипшиеся кусочки асфальта. Наконец находится спаситель, который подбросит меня до Пярну. Кажется, он тоже рабочий. Ну что, желтые жилеты, съели?

Во время своего приключения я разработала собственный этикет попутчика. Например, заводить разговор или нет — дело водителя. В этот раз мой шофер оказался немногословным — летнюю столицу Эстонии проезжаем в тишине. Все бы ничего, но в какой-то момент я засыпаю. Запомните и запишите себе куда-нибудь: вежливые попутчики так не поступают!

Пярну-Таллинн: на финишной прямой

Выходя из машины, со всей ответственностью осознаю свой грешок и пытаюсь исправиться — иду на заправку за энергетиком. Кажется, помогает. Мой следующий транспорт — большой и красивый синий грузовик. Кабина поражает: она неожиданно просторная, и по оформлению напоминает американский ресторан — везде наклейки и всякие штучки.

НА ПРЯМОЙ: От финиша меня отделяет всего две машины.Eesti Ekspress

Говорю водителю, что никогда в жизни не ездила на такой большой машине. Он ухмыляется — ну не такая уж она и огромная. Через мгновение мы едва не сталкиваемся с другим, может, не таким большим, но все же грузовиком. Шофер отчаянно давит на клаксон. К сожалению, это не последнее острое ощущение, которое мне придется испытать.

Финальный отрезок пути преодолеваю в легковушке. Водитель обгоняет другие машины на скорости в 150 км/ч и при этом не перестает болтать — кажется, от таких маневров он испытывает щенячий восторг. Лишь заметив, что мои ногти крепко впились в кожаные сидения его Volvo, гонщик немного отпускает педаль газа. Он рассказывает несколько историй о любителях таких же приключений, что и я, — одна мрачнее другой. Например, его сестре не посчастливилось подсесть в автобус к перепившим алкоголя членам известной рок-группы. А знакомого, пока он стоял и “голосовал”, вообще сбили насмерть.