Быть толстым

Пишет Адриана Имж (психотерапевт): Я вот подумала - я никогда про это не писала. Отчасти потому, что для меня самой эта тема долго была табуированной. До сих пор, наверное, табу.

Сначала предыстория - я родилась с весом 4200. Я никогда, ни одной минуты в своей жизни не была худой или хотя бы стройной. У меня нет опции "разъелась", потому что, даже если предположить, что я это сделала, то - вероятнее всего - я это сделала где-то в районе 4-5 месяца маминой беременности, а тут уж - извините - я не готова за это отвечать.
Но вот - я родилась. Где-то лет до 3-х, наверное, я пребывала в счастливом неведении на тему своих пропорций. А потом родилась моя двоюродная сестра. Она - нормальная. И - понеслась.
Несколько лет назад я нашла свое письмо из отпуска к отцу. Мне было шесть лет. И там было написано: "Я очень стараюсь, пап. Я немного похудела".

Когда я нашла это письмо я расплакалась. До того момента я не осознавала, сколько чертовых лет я пытаюсь это сделать. Точнее, что я пытаюсь это сделать всю свою жизнь. Каждый человек в моей жизни считал своим долгом предложить мне диету, комплекс упражнений -что угодно, кроме осознания того, что я просто никогда не была другой. Что я ничего не могу сделать, чтобы у меня был сорок второй размер. Я никогда не была и никогда не буду "нормальной" с точки зрения современной моды. Я могу быть стройнее или толще только относительно самой себя. На всех фотографиях, где я кажусь стройной, просто нет других девушек для сравнения.

А теперь - немного фактов. Мой рост - от 167 до 170 сантиметров. Минимальный вес за всю мой жизнь при таком росте - 68 килограмм. И в него я попала случайно - мне просто было нечего есть (почти совсем), я жила на 7-м этаже без лифта, работала на двух работах и у меня были баскетбольные тренировки. Да, и мне было 17. При этом у меня был размер одежды 46-48. Это вот минимальная я, какой я, скорее всего, никогда не буду больше, разве что у меня снова будет период с 50-100 долларами в месяц на жизнь.

После рождения дочери я очень серьезно занималась собой и дошла до профессионалов. Когда косметолог в первый раз измерила мой рост-вес, она чуть со стула не упала. В общем, теперь немного анатомии и физиологии, насколько я их поняла из рассуждений разнообразных профессионалов, которые пытались со мной работать на эту тему:
1.У меня очень тяжелая костная ткань. Собственно, первое предположение косметолога было про "адамантий" - мой скелет весит примерно в два раза больше, чем скелет любого другого человека с аналогичным ростом. Это легко по мне заметить - у меня обхват запястья 18-19 сантиметров. Если мне сильно ударить по ноге или руке (а такое в детстве было) я не ломаю руку или ногу - у меня на кости образуется вмятина, которая потом восстанавливается. То есть предположительно руку мне сломать, конечно, можно, но сложнее, чем другим людям. Сам скелет - штука достаточно легкая, поэтому это означает не такую большую стандартную прибавку в весе, но на скелет у нас накручены дополнительные девайсы и прочие радости. Их у меня тоже больше, чем у других женщин моего роста. И это еще плюс базовые килограммы;
2.У меня резистентность к инсулину и лептину. Это означает, что у меня их много, но они не работают правильно. То есть - мой организм практически весь сахар перерабатывает в запас, а потом хочет еще. Плюс я не понимаю, когда я наелась чисто гормонально. То есть физические ощущения сытости у меня есть, а вот мозг этого не понимает и снова хочет "чего-нибудь";
3.У меня пикническое телосложение. То есть организм очень легко запасает и плохо с этим расстается, на мне крайне медленно растут мышцы, а потом они легко превращаются в жир (для тех, кто прицепился к этой фразе могу уточнить, что это не значит, что мышечная ткань превращается в жировую, а мышцы снова уменьшаются, а на объем приходит жировая ткань). Поэтому мне нельзя дотренироваться до какого-то состояния и в нем остановиться - любая остановка чревата тем, что я мгновенно полнею;
4.У меня нет талии. В жизни у меня был период примерно 2-3 года, когда у меня был пресс. Я его накачала. Собственно, все мышцы у меня в очень хорошем состоянии - я могу отжаться примерно 50-60 раз (нормальные отжимания, не девочковые), кататься на роликах, бегать, максимальное количество подъемов на пресс, которое я могу сделать сейчас - около 300. Мой отец с аналогичными проблемами в армии при весе 90 килограмм успешно бегал кроссы.
Но талии у меня нет. Крепление мышц таково, что поддержание плоского живота - крайне трудная задача. Так что все фотографии, на которых у меня есть талия, - это корсет.
5.Сейчас у меня 18-й английский размер одежды. Это 52-54. Был и 20-й. При этом у меня нет "проблемной зоны", если не считать проблемой всю меня. То есть полнеет все равномерно - руки, ноги, живот, шея, плечи. Абсолютно все.

И вот со всей этой прелестью я пытаюсь взлететь.
Это очень интересный мир, я вам скажу. В 13 лет, при весе в 87 килограмм и росте где-то 160 см, я была ужасно несчастлива. Я была уверена, что счастья в жизни нет. В 9-м классе я перешла в другую школу, и если в предыдущем классе полных девочек было несколько - и я на их фоне смотрелась неплохо, потому что я никогда не была именно толстой, я, скорее, выглядела, как маленький танк, то на новом месте все мои одноклассницы были стройны и прекрасны.
Это удивительный мир: все юноши смотрят мимо тебя, все люди относятся к тебе, как к очень выносливому человеку, который не должен обижаться, все считают, что ты что-то делаешь неправильно, потому что иначе ты бы выглядел по-другому, и они уверены, что щас они тебе скажут, как надо, ты сделаешь, и наконец-то станешь нормальным. Все мамины родственники (а я похожа на отца) жрали мне мозг на тему "надо выглядеть вот так", "есть можно все, только по чуть-чуть", "ты просто слишком мало двигаешься" и так далее. Они реально не понимают до сих пор, почему я ненавижу их город и не очень люблю их самих. А для меня это был концлагерь, где я каждую минуту чувствовала себя низшей кастой.

Единственный, кто меня поддерживал, это отец, который всегда был таким же, как я. Он понимал, что ему было легче (он все-таки мужчина, для мужчины быть здоровым и коренастым - не ужас), но ему тоже доставалось в детстве, потому что, невзирая на почти голод, он всегда выглядел толще других. И он часто говорил мне вещи в духе "не важно, как ты выглядишь, важно, как ты живешь", "главное, чтобы твой вес не мешал тебе делать то, что ты любишь" (он был охотник, тундровик и рыбак) и "я люблю твою маму, потому что она красивая и не важно, сколько в ней килограмм" (они встретились, когда маме было 35, и она уже давно утратила былую стройность).

Весь остальной мир считал своим долгом сообщить мне, что я не могу усладить его взгляд.
А я была очень талантливой девочкой - я выигрывала конкурсы, олимпиады и конференции, писала научные работы, публиковала эссе в газете. Но все это имело очень мало значения.

В 14 лет я пошла в тренажерный зал и ужасно там раскачалась, потом пришлось идти на аэробику, чтобы привести тело в хоть какой-то порядок. И вот однажды, по дороге из этого зала случилось чудо: мы болтали с одноклассницей (очень стройной, но не очень умной девушкой) и один из молодых людей в автобусе обратил внимание на меня. Потом я поехала к двоюродному брату в Питер, он меня меня познакомил со следователем (ему было лет тридцать, мне пятнадцать), и мы весь вечер проговорили, а брат еле вставлял какие-то фразы. Потом в меня влюбился мальчик, которому явно нравилось содержимое моего мозга, и наши диалоги (я ему в упор не верила, что он может меня любить, и там все кончилось довольно грустно, но тем не менее, это был важный момент).
И постепенно, годам к двадцати трем я уже начала опираться не на внешность при знакомстве с мужчинами, а на мозг. Внешность к тому моменту тоже как-то подтянулась - я научилась одеваться, краситься и фотографироваться так, чтобы она не отталкивала от меня людей.
Из чувства собственной непривлекательности я выбирала очень красивых юношей, и в один прекрасный момент (спасибо за это одному человеку) внезапно сама поняла, что внешность - не главное. Я очень хорошо его помню: мужчина, все еще объективно красивый, мечта фотографов и модельеров мужской моды, вдруг показался мне отвратительным и отталкивающим, и я поняла, что больше не вижу его лица, вижу только его сущность, а она для меня ужасна.

И так я пришла к тому, что есть сейчас: у меня есть тело. Оно такое, какое оно есть. Оно создает мне определенные проблемы - его трудно одевать, оно все время пытается стать больше, оно постоянно отвлекает на себя мое внимание. Чтобы оно не заняло весь доступный объем, я занимаюсь спортом, использую крема, массажи, некоторые препараты и обертывания. Наверное, я могу уже писать книгу о том, что работает, а что не работает. На то, чтобы оно выглядело так, как он выглядит, я трачу примерно 1,5-2 часа ежедневно, в некоторые дни - больше.
К моему телу постоянно докапываются тролли и малознакомые люди. Каждый раз, когда у меня меняется массажист или косметолог, или я прихожу в новый фитнес-клуб или к диетологу, я готова выслушать лекцию о том, что "поддерживать тело просто, нужно делать всего лишь это и это".
Уровень защиты давно такой, что пробить ее практически невозможно. Когда человек говорит мне "ты - толстая", для меня это как будто кто-то пытается сказать одуванчику "ты - желтый", пытаясь его обидеть. То есть мне-то ничего, я в курсе, а с тобой что не так?

Я стараюсь питаться правильно, хотя для меня это очень сложно - потому что, в силу воспитания, здоровую пишу мой мозг не считает едой и хочет все время жареной курицы и чипсов. Я уже научилась любить сельдерей, овощи, белковую пищу и медленные углеводы, но все равно периодически хочется съесть коробку конфет или палку копченой колбасы (опять же, для зацепившихся, "хочется" - не значит "ем"). Поэтому я покупаю курицу или индейку, запихиваю их в рукаве в духовку, а потом замораживаю кусочки себе на неделю - она, яйца, йогурты, яблоки и помидорки черри с салатом и кофе - основная часть моего меню.

К своему нынешнему образу жизни я долго шла. Это был трудный путь. Самое трудное - это принять, что ты - не такой. Это несправедливо, нечестно, обидно. А потом я поняла, что это нормально. У нас у всех это есть.
У кого - порок сердца, у кого - не ходят ноги, кто-то слишком худой, кто-то - слишком высокий, кто-то - глупый. Это нечестно, когда есть кто-то, у кого здоровое сердце, а он пьет, у кого-то здоровые ноги, а он сидит дома и никуда не выходит, кто-то атлетически сложенный и доводит себя до анорексии, кто-то нормального роста, но вставляет себе аппарат Илизарова, чтобы удлинить ноги, кто-то - умный, но работает при этом грузчиком.
Это нечестно, но так устроен мир.

Я толстая. Зато у меня красивый мозг, огромная устойчивость, предпринимательские способности и готовность с удовольствием жить свою жизнь в этом фашистском мире.
Да, мне трудно. Да, каждый мой день - это борьба. Да, так будет всегда.
Но я все равно попробую найти здесь хотя бы немного удовольствия и времени на себя.

И я могу передать своей (очень красивой, хвала богам, атлетически сложенной) дочери информацию, что внешность - это не главное. Главное - доволен ли ты своей жизнью.