Без малого ровно 122 года назад была запатентована технология, которая и сегодня является одним из главных двигателей прогресса и различных идеологий. 13 февраля 1895 года была подана патентная заявка на изобретение синематографа, почти через два года после того, как в США был запатентован кинетоскоп Эдисона, рассчитанный, однако, на индивидуальный просмотр. И хотя братья Люмьеры, как указывает энциклопедия «Кругосвет», были знакомы с изобретением Эдисона и, вероятно, использовали некоторые его идеи, тот факт, что их синематограф был предназначен для массового просмотра, позволяет именно их считать создателями современного кино.

В том же 1895 году появились и первые видео кадры, сделанные братьями. Это конечно всем известное прибытие поезда и менее известное, но более близкое всем современным любителям видео, семейное видео с младенцем в главной роли. К счастью, на этом съемки не ограничились и сегодня мы с вами имеем возможность познакомится со многими сторонами жизни, снятой на пленку 122 года назад. Давайте посмотрим это видео и заодно познакомимся с историей создания кино.

С 1883 года Луи и Огюст Люмьеры вместе со своим отцом Антуаном наладили в Лионе производство желатиновых фотопластинок с использованием бромида серебра на основе технологии, разработанной Луи. В первый год их фабрика произвела 216 тысяч фотопластинок, а к 1890 году на ней уже трудились 200 рабочих, выпускавших ежегодно 4 миллиона пластинок. С 1892 года компания Люмьеров также выпускала бромидную бумагу, и её капитал в это время составлял 3 миллиона франков.

Изобретателем техники, названной «синематографом» (фр. Cinématographe, от др.-греч. κίνημα — движение и γράφειν — писать), был младший брат, Луи, официально бывший на тот момент владельцем семейной фабрики. Его проект частично финансировал старший брат Огюст, а после создания съёмочного аппарата оба брата активно участвовали в создании первых фильмов. Вместе с Люмьерами над новой техникой работал инженер Жюль Карпантье, сконструировавший первый проекционный аппарат для демонстрации их лент.

Первый публичный сеанс был проведён в Париже 22 марта 1895 года, однако днём рождения кино официально считается 28 декабря того же года, когда в Grand Café на бульваре Капуцинок прошёл первый коммерческий показ фильмов Люмьеров. Широкое освещение в прессе привело к тому, что уже в 1895 году Люмьерам начали поступать предложения о проведении сеансов в других городах и странах. Чтобы справиться с растущим объёмом заявок, они прибегли к системе концессий, при которой заказчики брали напрокат проекционные аппараты, а представители компании Люмьеров их монтировали на местах и проводили сеансы, с передачей 60 % от сборов авторам «Синематографа». В первой половине 1896 года демонстрации новой технологии прошли в Лондоне, Риме, Кёльне, Женеве, Мадриде, Санкт-Петербурге и Нью-Йорке, в сентябре — в Мельбурне, а в январе 1897 года — в Японии.

Уже первые 50-секундные ленты Люмьеров заложили основу жанрового разнообразия кинематографа, включая как документальное («Выход рабочих с фабрики Люмьер», «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», а также первая кинохроника «Прибытие делегатов на фотоконгресс в Лионе» с конференции Французского фотографического общества), так и игровое кино (среди образцов которого у публики особым успехом пользовалась комедия «Политый поливальщик»). Люмьерами был опробован ряд приёмов, впоследствии взятых на вооружение другими кинематографистами — в частности, тревеллинг, или съёмка с движущейся платформы: в роли платформы в их случае была использована гондола, на которой они проплывали по венецианскому каналу.

Съёмками кино братья активно занимались до 1898 года, когда после окончания работы над фильмом «Страсти Иисусовы» Луи Люмьер отказался от дальнейшей кинокарьеры, сосредоточившись на улучшении технологии цветной фотографии. Уход из киноиндустрии был связан также с растущей конкуренцией. Если в первые годы эксплуатации аппарата Люмьеров они получали множество заказов на него и уже к июлю 1896 года заработали на концессиях около миллиона франков, а в 1897 году их «Синематографом» различные авторы сняли более 500 картин, то в дальнейшем отсутствие усовершенствований в первоначальной конструкции заставило публику переключиться на другие модели. Публичные сеансы с использованием «Синематографа» продолжались до 1902 года, а в каталогах фабрики Люмьеров он фигурировал до 1907 года. В дальнейшем Люмьеры продолжали производить 35-мм целлулоидную киноплёнку, использовавшуюся и в более новых киноаппаратах (с начала 1900-х до начала 1940-х годов через дочернюю фирму Société des pellicules françaises), однако выпуск камер прекратили. В общей сложности доходы от сеансов и продажи съёмочных камер составляли всего 15 % от доходов компании даже в годы бума, между 1896 и 1900 годами.

В общей сложности с 1895 по 1898 год братьями Люмьер были отсняты порядка 1800 лент, переданных Луи в 1946 году Французской синематеке.

И еще небольшое рассуждение на тему кино:

Важнейшее из искусств

Каждый советский человек знал наизусть универсальный набор ленинских «крылатых» фраз на разные случаи жизни. Одно из центральных мест в этом наборе занимала ленинская фраза «Из всех искусств для нас важнейшим является кино». Советский народ был солидарен с Ильичём, поскольку кино в СССР было самым массовым видом развлечения. Правда полностью, как стало известно позднее (ибо какой моральный советский человек перепроверял бы фразы по ПСС?), фраза звучала так: «Пока народ безграмотен, из всех искусств для нас важнейшими являются кино и цирк». Но по сути это ничего не меняло. Кино в жизни советского человека занимало центральное место. Без кино советскому человеку можно было удавиться. И это не слова.

На фото: рабочий момент на съёмках фильма «Клеопатра» (1963 год)

Помню ту тоскливую атмосферу, когда после смерти Брежнева в стране был объявлен траур и несколько дней – несколько дней! – не работал ни один кинотеатр и по телевизору не показывали ни одного художественного фильма, а только концерты классической музыки. Вот это был траур, так траур. Когда на третий или четвёртый день после смерти «дорого Леонида Ильича» по ТВ показали фильм «Коммунист» – «Коммунист»! – то я чуть голову от радости не потерял, что можно наконец утолить тягу к художественному кино. Хотя в обычных обстоятельствах я этот фильм не стал бы смотреть ни за какие блага. Настолько этот фильм был перенасыщен коммунистической пропагандой, от которой и в школе-то тошнило (замечу, правда, что на момент смерти Брежнева я уже окончил школу и работал лаборантом в институте; но школьные воспоминания так быстро не выветриваются).

Только много позднее, начав немного разбираться в кино, именно как в искусстве, я понял, что фильм «Коммунист» – это весьма сильное кино и сделан этот фильм по всем канонам киноискусства. Иначе говоря, когда идеологическая и пропагандистская трескотня ушла, стало возможно воспринимать те или иные советские фильмы с точки зрения художественной, а не идеологической.

В юности для меня одним из символов Совдепии в крайней её форме был художественный фильм «Премия». В советское время я этот фильм не смотрел и у меня никогда не возникало желания его посмотреть. Зато этот фильм сразу после выхода очень активно обсуждался в печати и даже по ТВ. Это было такое, как говорится, знаковое кино. Но именно поэтому широкое обсуждение отбивало всякую охоту посмотреть, даже если она гипотетически могла возникнуть. Впрочем, желание посмотреть этот фильм даже гипотетически не могло возникнуть. Судите сами – ну что за сюжет? Строительная бригада отказалась от премии, потому что считает её «липовой», поскольку плановый отчёт был поддельным (привет советское статистике), и вот теперь партком обсуждает мотивы бригады и её бригадира. Жуткая нудь! Чтобы понять всю степень тоски, исходящей от этого сюжета, надо было родиться в СССР в 1965 году. И для меня, как и для всех моих знакомых, это был фильм-тоска. Из моих знакомых (даже взрослых) его никто не смотрел.

И только недавно, буквально несколько лет тому назад, я наконец посмотрел фильм «Премия». И с удивлением обнаружил, что мне этот фильм понравился. Оказалось, что это очень даже неплохой фильм. Несмотря даже на такой жуткий совдеповский сюжет.

К чему это я? Да вот натолкнулся «на просторах» на очередной пост про советское и американское кино и обсуждение к нему. Вообще тема старая и возникает периодически. И всякий раз является не анализом фильмов, как искусства, а представляет из себя чистую вкусовщину по принципу: «Я люблю СССР и ненавижу США, поэтому советское кино – самое лучшее, а Голливуд – бездухованая гадость». Или, в инверсии – «Я люблю США и ненавижу СССР, поэтому Голливуд – это самое лучшее что есть в сфере кино, а советское кино – совковая нудятина».

В сущности, это ничем не лучше «народного голосования», когда на каком-нибудь конкурсе зрители голосуют за своего кумира не потому, что он поёт лучше других, а просто потому, что он их кумир. Объективности тут – ноль целых и ноль десятых. Или когда «советская интернет-общественность» дружно хаяла фильмы «Сталинград» и новый фильм «А зори здесь тихие» не за художественные особенности, а просто потому, что в этих фильмах реальность показана не такой, какой эта реальность, видишь ли, должна быть показана с точки зрения этой «общественности». При том, что фильмы «Сталинград» (Фёдора Бондарчука) и фильм 2015 года «А зори здесь тихие» (Рената Давлетьярова) – это два отличных фильма без всяких скидок.

Или вот недавно вышел фильм «Викинг». Я не смотрел. И вряд ли смотреть буду. Мне это фэнтези не интересно. Я в детстве смотрел фильм 1958 года «Викинги» с Кирком Дугласом в главной роли (кстати, Кирку уже 100 лет стукнуло, то есть он почти догнал Зельдина). Вот это был фильм так фильм! Впрочем, я его потом не пересматривал. Всё хорошо в своё время. В детстве фильм «Викинги» – то, что надо. И совершенно не волнует, насколько он соответствует историческим реалиям. Главное, чтобы был экшн. А экшна там было по самое не хочу. Особенно на фоне многих советских фильмов (той же «Премии», допустим).

Зато сегодня уже кучу комментариев читал в разных местах, на тему: в фильме «Викинг» исторические реалии переданы неверно, поэтому это плохой фильм. О как. Тогда роман Дюма «Три мушкетёра», видимо, плохой роман – ведь Дюма-отец вообще рассматривал историю, как гвоздь, на который вешал свои картины. Это его слова, не мои, если что. Однако романы Дюма читают и по сию пору. Почему? Потому что у них отличный сюжет. А, скажем, из-за чего на самом деле Фельтон убил Бекеингема – вопрос десятый. Так и в кино. Не в исторической достоверности дело. Но наша общественность, вишь, требует исторической достоверности.

С другой стороны, можно ведь сказать и так: «Ну и что? А как ещё можно оценить фильм? Только так – нравится или не нравится. А уж по каким критериям он не нравится, это не столь важно». Подход сугубо дилетантский и в жизни люди, которые так оценивают кино, не станут себе таким же образом покупать, скажем, компьютер или автомобиль. Представьте, что кто-то купил себе компьютер, только потому что ему понравился дизайн его корпуса, а автомобиль только на основе цвета обивки салона. Безусловно, дизайн корпуса и обивка салона – показатели, которые тоже учитываются при выборе той или иной модели, но первична – во всяком случае для здравомыслящего человека – ТТХ. Если покупаемое устройство не работает или работает не так, как хочется, то на кой нам его красивый корпус или салон?

С фильмами тоже самое. Фильм – любой – это точно такое же творение рук человеческих, как компьютер, автомобиль или, скажем, самолёт. И подходить к оценке фильма надо точно также, как подходят к оценке компьютера, автомобиля или самолёта.

Какова главная функция компьютера? Тут двух мнений быть не может – обработка информации. Поэтому тот компьютер для нас лучше, который обеспечивает выполнение этой функции максимально быстро. Какова главная функция автомобиля и самолёта? Опять же вопросов нет – перемещение людей и грузов максимально быстрым и безопасным способом. А вот функция удобства или красоты – это дополнительные функции, которые играют роль, когда производится выбор между несколькими равноценными по главной функции моделями. Ещё конечно есть показатель – цена, которая в случае покупаемых приборов даёт ещё один критерий – цена/качество. Но для кино пока этот критерий трогать не будем.

Но вот вопрос – а какова главная функция кино? Ответ очевиден – это точно такая же функция, как и у книги, а именно – вызывать эмоции. Иначе говоря, если кино вызывает запланированные эмоции, значит оно «работает». Если не вызывает – не работает. Ну а насыщенность вызываемых эмоций говорит о качестве фильма. Если комедия вызывает несколько хмыканей – она работает, но не очень. Значит, очевидно, комедия – «так себе». Если же на комедии люди под стулья от смеха падают, то значит комедия хорошая. Если комедию хочется пересмотреть ещё, и ещё – значит комедия отличная, поскольку эмоции, вызываемые ею, не исчезают даже после того, когда сюжет и все шутки становятся зрителю известны. И, судя по всему, главными в такой комедии являются вовсе не эмоции смеха, а что-то иное, нутряное.

Взять вот, хотя бы, уже обрыдлую комедию «С лёгким паром». Уже и смотрели её всё по многу раз. И всех главных героев по косточкам разложили. От достоверности истории камня на камне не оставили. Казалось бы – всё, финита. Ан, нет. Почему-то всё равно люди её пересматривают. Почему? Потому что сделано отлично. И работает как надо. А моральный облик героев, достоверность и т.п. – это вообще к кинокомедиям отношения не имеет.

То же самое справедливо для драмы, мелодрамы, боевика, исторического фильма и т.д. и т.п. Они должны вызывать эмоции. Зритель должен плакать там, где режиссёр наметил «точку плача», а в другой точке зритель должен смеяться или у зрителя должны кулаки сжиматься от ненависти, или дух захватывать от страха за главного героя, или – в финале – наступать т.н. «катарсис», т.е. изобретённая древними греками «фишка», подразумевающая, что естество человека получает как бы очищение и человек после увиденного/услышанного хочет стать лучше, чем он есть. Собственно – это и есть главная функция кино, особенно драматического.

А вот как достигнуть этого самого катарсиса – это знают сценарист и режиссёр. Ну или не знают. Во втором случае кино получается плохим.

Ну хорошо, а как быть со сравнением советского и американского кино? Да вот, собственно, точно так же – если фильм вызывает нужные эмоции, тем более вызывает катарсис – это хороший фильм. И место его создания роли не играет. А если фильм не вызывает эмоции, или, тем более, вызывает незапланированные эмоции (скука, сонливость, раздражение от увиденного – это ведь тоже эмоции), то фильм никудышный.

Ну вот возьмём советский фильм «Серёжа» (1960 года) и американский фильм «Бумажная луна» (1973 года). Это два гениальных фильма про одно и тоже – про маленького ребёнка в разных ситуациях (комических и драматических). Они даже оба чёрно-белые. Оба фильма можно смотреть бесконечно. Разница между ними только в том, что исполнительница главной детской роли фильма «Бумажная луна», 10-летняя Татум О’Нил, получила «Оскара» за свою работу, а 7-летний Боря Бархатов, исполнивший главную детскую роль в фильме «Серёжа», «Оскара» не получил. Да никто этот фильм на «Оскара» и не выдвигал.

И ещё одна разница. Фильм «Серёжа» у нас в стране знает каждый, кто начинает рассуждать о кино (ну во всяком случае каждый, кто хотя бы немного застал СССР). А вот что до фильма «Бумажная луна», то я не очень уверен, что его знают хотя бы 10% от тех, кто начинает такого рода дискуссии.

В этом и проблема. Сегодня многие из тех, кто начинает рассуждать об американском кинематографе, этот самый американский кинематограф знают слабо, причём вне зависимости от своих симпатий – многие из тех, кто позитивно относятся к США и негативно к СССР точно также плохо знают американское кино, как и те, кто ненавидят США и до сих пор с тоской вспоминают СССР. Поэтому и споры получаются какие-то дурацкие, что ли. Идёт не критическое сравнение двух кинематографов, а спор о том, «Терминатор» и «Рембо», т.е. стрельба, убийства и т.п. – это хорошо или плохо. Но Голливуд – это далеко не только «Терминатор» и «Рембо», ну или там «Тутси».

Вот возьмём такой американский фильм, как «Нежное милосердие» (1983 года). Многие у нас его видели? А между тем, этот фильм получил два «Оскара» (и ещё три номинации), а каждый, кто хочет считать себя знатоком киноискусства, просто не имеет права не посмотреть этот фильм. В этом фильме нет вообще ничего из тех штампов про Голливуд, которые гуляют по бывшей стране Советов. Если сравнивать его с советскими фильмами, то я бы, наверное, поставил рядом «Калину красную» (1973). Два равноценных великих фильма. Один американский, другой – советский. Где критерий сравнения? Эмоции зрителя. Два фильма про судьбу человека, который решил выкарабкаться из того жизненного омута, в который угодил.

Но вообще, такое сравнение тоже непродуктивно, потому что можно до бесконечности приводить в качестве примера какие-то хорошие (голливудские или советские) фильмы и тут же парировать примерами плохих фильмов. Для объективного сравнения надо что-то более существенное.

Вообще, когда речь заходит о теме «Советское кино vs. Голливуд», то, собственно, речь идёт скорее о периоде 1970-е – первая половина 1980-х годов. То что пошло с конца 80-х сравнивать с Голливудом смысла нет, в силу очевидного падения уровня отечественного кино. А то, что было до 70-х, тоже сравнивать смысла особого нет, хотя бы потому, что лучшие советские фильмы 30-х, да и 40-х – тупо копировали Голливуд (один из лучших советских фильмов «Волга-Волга» снял Григорий Александров, который был большим поклонником Голливуда и, собственно, все свои лучшие фильмы сделал в голливудском стиле; и это в самом деле выдающиеся фильмы). А советский кинематограф 60-х находился под очень сильным обаянием итальянского кино.

Стало быть, сузим рамки сравнения где-то до такого диапазона – 1970е –1985 года.

И вот в этом диапазоне достаточно объективным будет утверждение, что американские фильмы – в массе своей – лучше советских фильмов, опять же, в массе. Общее ощущение от кинематографа в целом. Хотя, опять же, за этот период можно назвать немало замечательных советских фильмов и кучу ремесленных поделок Голливуда. Но общее ощущение таково – американские фильмы куда лучше выполняли свою основную функцию – вызывать эмоции – чем советские. Средний советский фильм этого периода хорошо, если не вызывал грусть о потерянном на его просмотр времени (а такое случалось частенько), но обычно особых эмоций не вызывал. Ну да, там пару раз зритель усмехнулся, тут слегка взгрустнул. И всё. Никакого катарсиса.

Возьмём, например, такие фильмы, как «Уходя – уходи» (1978), «Любимая женщина механика Гаврилова» (1981), да хотя бы и «Вокзал для двоих» (1982). Во всех трёх играла признанная советская кинозвезда Людмила Гурченко. А ощущение? Первые два – эдакие фильмы «про жизнь», особых эмоций не вызывающие. Ну да, лёгкое сопереживание главному герою. Пару раз возникает что-то вроде сопричастности. Ну и всё.

А «Вокзал для двоих» хотя и стал после выхода хитом (как все фильмы Рязанова), но всё равно в нём ощущается нечто «не то». В том же 1982 году вышла американская комедия «Тутси», которая потом и в СССР пошла в прокате. Думаю даже сравнивать не стоит «Тутси» и «Вокзал для двоих». А это примерно один и тот же жанр – трагикомедия.

А ещё можно упомянуть, что в 1982 году вышли такие американские фильмы, как «Инопланетянин», «Нечто», «Полтергейст», «Рэмбо: первая кровь». Тут и вовсе не с чем сравнивать в советском кинопроизводстве. Каждый из этих фильмов, если бы он был показан в СССР, заставил бы советскую аудиторию забыть про любой советский фильм того же периода.

А советский кинематограф чем отреагировал? Перечислю некоторые, наиболее известные советские фильмы 1982 года:

«Баллада о доблестном рыцаре Айвенго»
«Берегите мужчин»
«В старых ритмах»
«Возвращение резидента»
«Звезда и смерть Хоакина Мурьеты»
«Ищите женщину»
«Не могу сказать „прощай“»
«Остановился поезд»
«Отцы и деды»
«Покровские ворота»
«Слёзы капали»
«Спортлото-82»

Это я перечислил лучшие советские фильмы того периода. И каждый из них по своему – если находиться исключительно в рамках советской действительности, не плох. Я, например, до сих пор иногда пересматриваю «Ищите женщину», да и «Покровские ворота». Но, например, «Спортлото-82» – это такое тягостное натягивание имени Гайдая на унылость во имя кассы, что плакать хочется. И разве можно сравнить советский «как бы» исторический боевик «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» с тем же «Рембо»? «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» даже тогда, когда вышла, уже производила грустное впечатление. А «Рембо: первая кровь» до сих пор «держит» при просмотре, сколько его не пересматривай.

Ну или вот «Возвращение резидента» – несмотря на кажущуюся интересной шпионскую историю, положенную в основу, фильм этот – крайне скучная халтура. Но почему? Что не так? Ведь два предыдущих фильма трилогии – весьма крепко и динамично снятые фильмы с тем же Георгием Жжёновым в главной роли и, в общем-то, о том же самом. Но «Ошибка резидента» 1968 года и сегодня смотрится хорошо (да и «Судьба резидента» 1970 года не плохо), а «Возвращение резидента» 1982 года смотреть можно только из большой любви к хорошему актёру Жжёнову. Снова – «что-то не то».

А что именно – «не то» ? Об этом как-нибудь в следующем рассмотрении.

А пока же просто скажу так. Если где-то на просторах интернета вы видите дискуссию о кино (в том числе и об историческом кино), в котором спорящие критерием оценки хорошо/плохо выдвигают достоверность показываемых событий или аутентичность фильма историческим фактам и никаких других критериев оценки не выдвигают, то знайте – в этом месте собрались обычные болваны. Болваны в киноискусстве разбираются примерно как свинья в апельсинах. Не тратьте своё время на чтение, тем более, на участие в подобных дискуссиях. И уж однозначно – не делайте априорных выводов о фильме на основании подобных дискуссий. Сами посмотрите фильм (если уж информация о нём привлекла ваш интерес) и если этот фильм вызывал у вас те самые эмоции, которые должен был вызвать, то фильм – хороший. А исторические факты, точность пошитой формы одежды и прочие тому подобные обстоятельства – не важны.

Вспомните, что фильм «Клеопатра» 1963 года (с Элизабет Тейлор в главной роли) с точки зрения исторической достоверности далеко не безупречен (как по фактам, так и по деталям быта), и на этот фильм обрушилась волна критики (в том числе за многочисленные исторические неточности). Однако это один из величайших фильмов за всю историю мирового кино. Потому что это не учебник по истории и не научно-популярный документальный фильм. Это особый вид искусства. И подходить к его оценке надо исключительно по критериям этого искусства, а не по критериям оценки скучных диссертаций в исторических вузах.

И на сладкое видео, показывающее как делают то, чего не очень не хватало на заре кино. То, что сделало современное кино полностью самодостаточным продуктом. Это конечно звук.