Взгляд туриста на чужую страну обычно окрашен в розовые тона. Часто они полны неточностей, но их рассказы заряжены позитивом, которого так не хватает нашей повседневной жизни в Эстонии. Автор дальнейшего повествования в картинках - Григорий Казачков, – «биолог по образованию, географ и переводчик английского по профессии, и поэт в душе» (как он сам себя представил мне) рассказывает о своих впечатлениях от знакомства с прекрасной страной Эстонией.

Размышления о том, что такое красивая жизнь

Статья первая, вводная

Красивая жизнь… что это значит? Привычка подбрасывает образы роскошных домов, ресторанов, кучи деликатесов, рек дорогой выпивки, массы любых удовольствий и, притом, в неограниченном количестве… – разумеется, покупаемых удовольствий! Проще говоря, красиво жить – это, в привычном восприятии, жить богато. Да, многие из нас с этим не соглашаются! Одни знают такие украшения жизни, которые не покупаются, другие и вовсе ударяются в духовный поиск, а третьи редко задумываются о подобных вещах, находя для размышлений иные предметы.

Я тоже долго не задумывался о красоте в жизни и её значении, пока волею обстоятельств не оказался на короткое время вне привычной для себя среды и не взглянул на совершенно иную действительность. Надо сказать, это были весьма приятные обстоятельства! В двух словах: я оказался в Эстонии. В качестве туриста.

Таллин. Вид на Верхний город Toompea. Фото с сайта ru.wikipedia.org

В тот день, когда пришёл в турагентство со словами «Хочу в Эстонию», я не имел к этой стране ни малейшего отношения. Моя жизнь никак не была связана ни с Эстонией, ни с Прибалтикой вообще. О стране я знал только то, что мог о ней знать любой житель России, который не только никогда там не был, но и никогда ею не интересовался. Получив из разговоров и слухов, мягко сказать, не лишённое предвзятости представление о Прибалтике, ехал не без опаски. Иные договаривались до того, что (то ли в шутку, то ли всерьёз) предсказывали мне… попадание в заложники… Может, просто недослышали и не поняли, куда именно я собрался?

Таллин. Модель Старого города в Таллинском городском музее. Автор Jennifer Boyer. Фото с сайта ru.wikipedia.org

Наконец, наступает этот незабываемый лично для меня момент: пересечение российско-эстонской границы. Незабываемый, потому что это было первое пересечение границы в моей жизни. Прежде я не переступал даже таких, где не нужна виза, а тут – буквально граница миров. На берегах пограничной реки Нарва два города: наш Ивангород – на правом берегу, и эстонский город Нарва – на левом. Перед мостом через реку наш пограничный контроль, для пассажиров автобусов, к счастью, не утомительный. За пограничным контролем мост, перекинутый через реку чуть ниже того места, где она протекает между двух высоких берегов. Приподнятое место на правом берегу заняла крепость Ивангород. Напротив, по ту сторону реки, и тоже на возвышении, – крепость Нарва.

Две крепости: Ивангород (слева) и Нарва (справа). Вид против течения реки Нарва

Ну, как тут не вспомнить «Властелина колец», две башни и всё такое! Первая невольно приходящая в голову мысль, будто обе крепости так и не позабыли свои боевые времена; так и не примирились с уходом на пенсию и, будто старые генералы, до сих пор смотрят друг на друга как на врага, из-за которого, глядишь, снова понадобится в строй! Такое вот напоминание о бурном прошлом региона.

Крепость Ивангород

Все эти аналогии с генералами исчезают вскоре после того, как оставляешь за спиной реку с крепостями-пенсионерами, и въезжаешь на эстонский пограничный контроль. Там ещё проще, чем с нашей стороны: простой паспортный контроль и никакого досмотра, хотя тоже приходится подождать. Наконец, и этот контроль пройден. За окном город Нарва. Говорят, населён преимущественно русскоязычными, но из окна автобуса всё равно разительно отличается от Ивангорода! Никогда прежде не пересекая границ, я буквально кожей почувствовал – всё! Это уже не Россия, я вне!

Крепость Нарва

Эта непривычная мысль окончательно утвердилась в голове уже за Нарвой, когда автобус вышел в сельскую местность. Север Эстонии выглядит намного менее лесистым, чем соседняя Ленинградская область России. Дорога окружена полями и сенокосами, леса расступаются в стороны. Порой даже появляется вид вдаль, за километры, будто это вовсе не лесная зона.

Поле у дороги

Аккуратные поля. Августовские сенокосы, по которым разложены рулоны сена, причём, в количестве, свидетельствующем об огромной урожайности.

Рулоны сена на полях

Пастбищ меньше, но есть… нет, не сразу об этом! Не из окна автобуса! Хотя, аккуратность, чистота, ухоженность и бережное отношение к земле бросаются в глаза сразу. Уже при виде из автобуса возникает какое-то общее ощущение полной сил здоровой страны, любимой её жителями.

Новая деревня

То и дело на полях и сенокосах попадаются одиночные камни или  скопления камней, но земледельцы не убирают их, а аккуратно обходят своей техникой.

Камень на поле

Не знаю, из каких соображений на полях оставляют камни, которые при современных машинах вполне возможно убрать хотя бы на край поля…

Скопление камней и камни на краю поля

Может, это что-нибудь религиозное, может старый обычай, а может быть, просто, стремление украсить свою жизнь.

Украшение камнями на улице Акадеемиа в Таллине

Камни и всевозможные композиции из камней, особенно гранитных – это в Эстонии обычное украшение улиц и дворов.

Камни в изгороди двора в Раквере

Сначала – Таллин!

Наконец, Таллин. Вернее сказать, сначала Таллин! Как мне кажется, большинство туристов начинают своё посещение Эстонии именно с Таллина, со столицы. Это крупнейший город страны, насколько я понял, тысяч четыреста жителей. Это портовый город. Там есть международный аэропорт, и автовокзал, где сходятся маршруты со всей страны, да ещё по меньшей мере нескольких соседних стран. Приехав в Таллин автобусом, я, естественно, попал на автовокзал, и именно там сделал свои первые шаги не только по Таллину, но и по Эстонии.

Таллин, улица Одра, вид от автовокзала в направлении на Тарту манта. Первое что видит турист, вошедший в город через парадный вход автовокзала

Первое что обращает на себя внимание – воздух. Разница с родным городом чувствуется сразу, причём, даже если приезжаешь уже не впервые (забегая вперёд скажу: прежде чем написать всё это, я уже успел дважды съездить в Эстонию). Невероятно свежий воздух, как в глубине старого, заросшего высокими деревьями парка, а ведь это автовокзал! И не сельский автовокзал, даже не вокзал на окраине, а полный народа автовокзал посреди крупного города, столичная автобусная станция с добрым десятком платформ и интенсивным движением! Глазам не верю, но, выйдя оттуда, оказываюсь не на какой-нибудь лесистой окраине, ожидаемой по свежести воздуха, а среди городской застройки, прямо на заполненной автомобилями четырёхполосной магистрали.

Таллин. Ратушная площадь с ратушей. Автор Enric Aragó. Фото с сайта ru.wikipedia.org

Сколько раз не верил ни зрению, ни слуху, ни обонянию, вдыхая воздух, свежий как в глубине парка, –  и где? – на магистрали, забитой машинами в четыре ряда, а то и на перекрёстке двух таких! Как это может быть?!

Как такое возможно?! Сколько раз задавал себе в Эстонии этот вопрос, когда своими глазами видел то, что за минуту до этого считал совершенно невозможным на нашей Земле!

Населения в Таллине не намного меньше, чем в моём родном Оренбурге, но всё-таки меньше, поэтому интенсивность дорожного движения, вполне достойная столицы, оказалась некоторой неожиданностью. Тем более, Эстония – не богатая страна, чтобы ожидать по машине на каждого. Но ещё большей неожиданностью оказались взаимоотношения на дороге, благодаря которым даже на полотне, наполненном автомобилями шестиполосном шоссе, подземные переходы, в общем-то, не нужны. Никто особенно не торопится, вероятно, никто не считает в глубине души, что жизнь пропала зря, если проехал вторым. Пешеходов пропускают инстинктивно и как будто заранее, не доводя дело до необходимости скрипеть тормозами.

Таллин. Часть крепостной стены с башнями. Фото Hajotthu из немецкой Википедии

Между прочим, последние годы не без удовлетворения отмечаю в родном Оренбурге те случаи, когда меня пропускают на переходах в той ситуации, когда в прежние годы, скорее всего, не пропустили бы. После Эстонии я стал обращать внимание на такие вещи и, можно сказать, испытываю наслаждение от каждого случая вежливости на дороге.

Недолго пробыл я в Эстонии, но успел убедиться, что эти сказочные для нас взаимоотношения на дороге – они не сами по себе. Человек – нормальный человек, разумеется – раздвоиться не может, поэтому за рулём он не какой-то другой, а тот же самый, что и пешком. Вежливость, в первый момент бросившаяся в глаза именно на дороге, с каждым новым шагом по стране давала себя заметить при самых разных обстоятельствах.

Таллин. Автор коллажа The Emirr. Фото с сайта ru.wikipedia.org

Мифы и небылицы об Эстонии. Миф первый: медлительность эстонцев

Раквере. Мечта эстонца… и не только

Всякий слышал анекдоты о медлительности эстонцев, что-нибудь вроде: «Самый долгий проект в мире – эстонцы пересчитывают китайцев». Я тоже всё это слышал и, отправляясь в Эстонию, готовился встретить среди эстонского народа медлительность, которую приписывает ему наша молва. Только застал я нечто совсем иное.

Раквере. Питьевая вода из родника в центре города

Да, в Эстонии не принято гнать по улицам на бешеной скорости, и никто не считает, что жизнь пошла под откос, если обогнали. Да, общее впечатление такое, что эстонцы никуда не спешат: никто не ёрзает в очереди у кассы, когда стоящий впереди задерживается, никто не стремится поскорее пролезть в автобус или ещё в какую-нибудь дверь. В общем, нет ни явных признаков спешки, ни так свойственной нам бытовой суетности.

Раквере. На улицах города

Но, медлительность ли это? Присмотревшись к эстонцам, так сказать, в движении, довольно скоро замечаю, что и машины ездят не вяло, и люди ходят вполне энергично, не вразвалочку.

Раквере. Массовый забег. Сентябрь 2013 года

И, говорят они, кстати сказать, не медленно – разумеется, на родном языке!

Раквере. Замок Везенберг. Вид с востока

Русскоязычные жители Эстонии разговаривали со мной (естественно, по-русски) в том же темпе, в котором обычно говорим мы; прислушиваюсь к «эстоноязычным», и сразу понимаю, что по-эстонски говорят примерно в том же темпе, в котором мы говорим по-русски, или даже немного быстрее.

Раквере. Во дворе замка Везенберг

Естественно, по-русски «эстоноязычные» говорят медленнее! Как человек, учивший в своей недолгой пока жизни больше двух языков, с полной уверенностью утверждаю на основе собственного опыта: речевые ошибки практически неизбежны, когда говоришь на чужом языке, и если хочешь быть правильно понятым, нужно говорить медленно.

Раквере. Гуляние на площади в день забега

В общем, никакой хоть сколько-нибудь заметной общей медлительности натуры жителей Эстонии! Зато, заметна другая особенность, как мне показалось, наиболее выраженная у тех, чей родной язык – эстонский, но заметная у всех жителей страны, в том числе русскоязычных. Это – спокойствие в любой ситуации, это невозмутимая, ничем несокрушимая нервная система. Это не просто железные нервы, достойные спецназа, нервы у них из природнолегированной стали! Вот несколько примеров.

Раквере. Обратнотрёхколёсный мотоцикл

Мой друг, филателист, попросил меня при возможности купить новые эстонские марки интересующей его тематики. С этой целью я зашёл в почтовое отделение в Раквере, небольшом городе на севере Эстонии.

Раквере. Идеально аккуратное место как на картинке

Придя на почту, я практически не застал посетителей и, переждав всего одного человека, попросил почтового служащего показать мне марки текущего года. Увлекшись выбором марок, я не заметил, ни времени, ни того, что позади меня уже ждёт своей очереди местная жительница.

Раквере. Троицкая церковь. Вид из парка

Марок я в итоге набрал много, выбирал их долго и времени занял весьма прилично, как бы ни полчаса… Увлекшись, я слишком поздно заметил, что уже злоупотребляю своим положением клиента – надеюсь, мне простится эта моя невнимательность! Сожалея о неудобствах, причинённых местной жительнице, не могу в то же время не восхититься её долготерпением: пока я увлечённо занимался своим делом, она ничем не напомнила о своём присутствии!

Раквере. Пруд у Троицкой церкви

…Междугородний автобус на севере Эстонии, обычный рейс. Во время рейса кто-нибудь то и дело разговаривает по телефону, друг с другом пассажиры тоже разговаривают, и я невольно обращаю внимание на «языковое соотношение» всех этих разговоров близкое к 1:1. Говорили то по-русски, то по-эстонски, то по-русски, то по-эстонски. Это пока автобус ехал!

Раквере. Парк за Троицкой церковью

Но, стоило случиться непредвиденной остановке, достаточно длительной, чтобы сообщить по телефону о задержке в пути, и «языковое соотношение» кардинально менялось.

Раквере. За Троицкой церковью. Непуганые утки

Один-два звонка по-эстонски, и дальше все телефонные звонки и все разговоры только по-русски! «Двуязычный» автобус превращался в русскоязычный: все нервические звонки типа: «Ой, Катя, я застрял!» только по-русски, все реплики наподобие: «Когда поедем?!» — тоже только по-русски.

Раквере. Непуганые птицы

Можно было бы подумать, что нечто подобное говорили и по-эстонски, и я просто не понял, поскольку языком не владею, но в том-то и дело, что по-эстонски ни слова не было! Они просто сидели и молча ждали! Вероятно, никто даже в глубине души не предположит, будто проблема может решиться немедленно только потому, что так хочется лично ему…

Ну как, некоторые мифы об эстонцах уже начинают немного развеиваться? 

Мифы и небылицы об Эстонии. Миф второй: эстонцы не любят русских

По моим впечатлениям, эта мысль стойко держится в умах, кажется, даже той части публики, которая имеет возможность черпать информацию из Интернета, а не из одного только телевидения. В Сети видел высказывания путешествовавших по Эстонии, свидетельствующие как «за», так и «против» этого мифа. Что ж, все мы разные! А значит вполне возможно, что обычаи одной и той же страны, один и тот же приём, одному покажется дружественным и вежливым, а другому – холодным и грубым. Не будем забывать и о политической стороне вопроса, немало влияющей на письменное слово, в том числе и сетевое.

Тарту. На лодке по реке Эмайыги

Первый раз я приехал в Эстонию как турист, причём, совершенно неопытный турист, впервые в жизни оказавшийся за пределами своей страны и едва выучивший «здравствуйте» да «спасибо» на местном языке.

Тарту. На улице

Моя русскоязычность была видна невооружённым глазом, даже когда из-за наивности моих представлений о Европе я пытался заговаривать с местными по-английски. Я ещё не знал, что даже в Брюсселе, в столице НАТО, по-английски изъясняются далеко не все и далеко не везде.

Тарту. Любители финской ходьбы в парке

Насколько приятным могло бы стать моё путешествие в случае неприязненного отношения к русским? Думаю, не очень! Только никакого негативного отношения к себе я не встретил: ни со стороны русскоязычной публики, ни со стороны эстов. Наоборот: жители Эстонии, независимо от родного языка, всегда показывали мне дорогу, когда я спрашивал, часто помогали мне и всегда были со мной приветливы и вежливы.

Тарту. Рыбаки на реке Эмайыги

Вот два самых ярких примера на данную тему.

Пример первый, положительный

Целью моего первого приезда в Эстонию, как ни странно это покажется, была бизонья ферма. Да-да, в Эстонии есть ферма, где живут бизоны! Живут да радуют приезжающих жителей Эстонии и туристов. Эта ферма и оставленные ею яркие впечатления  заслуживают отдельного рассказа, но сейчас речь о другом.

Бизонья ферма. Бизоны и туристы

Я пришёл на ферму из Раквере, из ближайшего городка, где переночевал, прежде чем утром отправиться непосредственно к первой цели моего первого путешествия в Эстонию. Я именно пришёл пешком, а не приехал: километров 12 прогулки по отличным асфальтированным дорогам через райскую местность – и я на бизоньей ферме!

Сельская дорога в Эстонии

Но не просто так я туда добрался! Точной карты при себе не было, только приблизительное представление, что ферма где-то к юго-востоку от Раквере. Пришлось звонить хозяину фермы, спрашивать дорогу, и притом не один раз: вокруг Раквере множество хороших дорог, я не раз всерьёз сомневался в правильности моего выбора. Кстати, разговаривали мы по-русски, и по акценту я сразу понял, что родной язык фермера – эстонский. Понял, потому что с первого же дня в Эстонии её «эстоноязычные» жители чаще всего разговаривали со мной именно по-русски, и это позволило мне практически сразу научиться отличать эстонский акцент.

Этот фермер (здесь намеренно не называю его имени, дабы не «перехватывать» у рассказа о бизоньей ферме) встретил меня как родного! Он не только указал мне дорогу на ферму по телефону, хотя тот день у него был рабочий и дел хватало. После того как я посмотрел на ферме всё что хотел (и чего никак не ожидал увидеть тоже!), он ближе к концу рабочего дня отвёз меня на своей машине обратно в Раквере. А бензин в Эстонии примерно вдвое дороже, чем у нас.

Западный Виру. Сельская Эстония

Мало того! Он ещё и устроил меня в гостиницу подешевле! Гостиницу в Раквере я заранее не бронировал, появился в городке в ночь перед походом на ферму и остановился, можно сказать, в первой попавшейся гостинице, не имея даже тени их полного списка.

Раквере. За Троицкой церковью

Между прочим, экономия получилась существенная, она-то и позволила мне углубиться в Европу в ходе того моего первого заграничного путешествия.

Пример второй, тоже положительный

Во второй мой приезд в Эстонию, как и в первый, я интересовался эстонскими почтовыми марками по просьбе моего друга филателиста. Только, на этот раз я не удовлетворился почтовыми отделениями, даже таллинскими, и в одном из них узнал адрес филателистического клуба в Таллине. Но, вероятно, это был устаревший адрес. Приехав по нему, я обнаружил в том месте… авторемонтную мастерскую в окружении других похожих автомобильных заведений и ни намёка на что-нибудь филателистическое, хотя бы работающее раз в неделю или месяц.

Таллин. На остановке. Люди и птица

Тем не менее, я решил спросить про филателистический клуб в авторемонтной мастерской, оказавшейся по данному адресу. Понимал, буду выглядеть глупо, но, тем не менее, решился, убедив себя, что вопрос всё-таки позволительный.

Таллин. Тихая улица

Сразу за входом в ту мастерскую оказалось что-то вроде приёмной с секретарским уголком, отведённым для бумаг и компьютера. Стоило мне войти, в комнате практически тут же появился парень в рабочем костюме, которого я и спросил про филателистический клуб. Он, естественно, уверил меня, что ни в этом заведении, ни где-либо рядом никакой филателии нет, но этим не ограничился. Узнав, что я приехал в Таллин издалека, из России, он тут же сел за компьютер, вышел в Интернет, нашёл там и передал мне несколько адресов филателистических магазинов и клубов по всей Эстонии.

Тартусский музей почты. Проштамповал сам!

Мы говорили по-русски, поэтому я сразу узнал эстонский акцент. Не сомневаюсь, и он сразу опознал во мне русскоязычного, да я и не скрывал, откуда приехал. Кто я этому эстонскому парню? Прохожий с улицы! Ни я никогда его раньше не видел, ни он меня! Кому он мог быть обязан помогать человеку с улицы, даже не клиенту заведения, от которого не ожидается никакой прибыли?! И, тем не менее, он очень здорово мне помог. Благодаря его указаниям я нашёл филателистический магазин в Тарту, который не просто оправдал – далеко превзошёл мои самые лучшие ожидания.

Выводы из всего этого

Я дважды приезжал в Эстонию, оба раза провёл там недели по полторы, даже не пытался скрывать ни свою «русскоязычность», ни то, что приехал из России. При этом относились ко мне очень хорошо, два приведённых выше тому примера – самые яркие, но далеко не единственные. Эстонских обычаев я не знаю, язык – тоже, а первый раз приехал вообще безо всякой подготовки! Тем не менее, относились ко мне хорошо, и это убедило меня в том, что ничего особенного Эстония не требует. Достаточно обычной деликатности, примирения с тем обстоятельством, что мир создан не для меня одного, воздержания от бурного проявления эмоций и адекватного реагирования на замечания, получаемые от обычных прохожих.

Таллин. Шиповник с ягодами огромадных размеров

Как говорится, в чужой монастырь со своим уставом не лезут: не повторяйте того, за что раз получили замечание. И, ещё: культивируемую у нас «крутизну» необходимо отбросить – вот на это у жителей Эстонии аллергия!

Йыгева. Переход у школы. Написано «остановись», все и останавливаются

И, как говорится в правилах для путешественников, уважайте язык, культуру и обычаи страны пребывания. Тогда Эстония раскроет свои объятия и поездка доставит массу приятных впечатлений.

Кунда. Автобусная остановка