На двери одного из подъездов обычной «панельки» в Малиновке (Белоруссия) висит амбарный замок. Когда-то здесь продавали DVD-диски с фильмами про Ван Дамма и Нео, а до этого — видеокассеты. Тогда ими торговали из-под каждого куста, пня, из каждой щелки, в которую только могла пролезть коробка с носителем. Сегодня замки висят практически на каждой из таких дверей. О последних вздохах продавцов дисков, погромах и обысках 1990-х, расцвете и закате видеопрокатов, «олдскульных» покупателях и падких на халяву белорусах — в репортаже Onliner.by

Бывший нарвский "Сенди" - одна из точек по продаже и прокату видеофильмов. Фото: Ирина Кивимяэ

«Были и погромы, и стукачество, и подставы, и махинации»

Пик продаж кассет пришелся на конец прошлого века, DVD — на середину нулевых. Даже когда весь центр города был переполнен магазинами и прокатами кассет, всегда можно было арендовать парочку павильонов в пределах МКАД и обеспечить себе зарплату. Именно таким предпринимателем был Андрей Захаревич, основатель уже не существующей компании «Бартез». Андрей пришел в бизнес с небольшим опозданием, открыл точку на Рафиева, а за ней еще семь таких же. Дела шли неплохо.

— Тогда нам было дико интересно. Мы все время что-то придумывали, двигались. Конкуренция была сумасшедшей, поэтому были и погромы, и стукачество, и подставы, и махинации. Это были 1990-е. У меня была скромная компания, интриг было меньше, зато деньги мы зарабатывали.

Тогда борьба с пиратством была более показательная, даже зрелищная. Помню, как мы на День города организовали акцию: привезли в парк Горького пиратские кассеты, арендовали каток и начали их давить. Мол, смотрите, так будет с каждым. Кассеты, естественно, были бракованными, но зрители этого не знали. Они начали бросаться под каток, собирать эти коробки за пазуху и убегать. Наверное, попортили себе видики этими кассетами.

Чего греха таить, «пиратками» тогда торговали почти все. ОБЭП боролся. Устраивал облавы и пускал все диски без лицензии под каток. Люди сдавали друг друга, но пока к нарушителям ехала милиция, им нашептывали, что надо «прибраться». Помню, как на одного из предпринимателей настучали, к нему ОБЭП приезжает, а у него весь магазин от пола до потолка заставлен «Ночным дозором». Видимо, это единственное, что у него было лицензионным. Конечно, ОБЭП после обыска нашел у него под полом и за «Ночным дозором» несколько тысяч пиратских кассет. Знатный пират был! На весь Минск прославился своими выходками. Он когда-то покупал порнофильмы, вырезал из них все откровенные сцены, монтировал, каким-то образом проходил с ними цензурирование и открыто продавал как эротику. Это было что-то немыслимое на то время.

Андрей взбирается на стол, и половина его туловища исчезает во встроенном в стену чулане. Между старыми куртками и «балконным хламом» мужчина наконец находит потертую картонную коробку с кипой пожелтевших газет под простым названием «Видео». В начале 2000-х Андрей с коллегами издавал их для любителей кино. Каждую неделю около 4 тысяч экземпляров вместе с новыми фильмами расходились по Минску. Несколько лет мини-редакция рассказывала подробности продаж «Матрицы», «Терминатора», «Халка», «Брюса всемогущего», «Бумера», составляла списки лент с самыми крутыми драками, рейтинги, топы. Кажется, Андрей посмотрел все.

Около двух лет назад мужчина закрыл последнюю точку. Временно. Вскоре там откроется строительный магазин. Бизнесмен немного расстраивается, что не сделал этого раньше — мог бы заработать. «Когда пропадают деньги, появляются идеи. Когда деньги возвращаются, идеи уходят», — рассуждает над своей судьбой собеседник. В совсем небольшом помещении остались последние экземпляры DVD-дисков с кино пятилетней давности, которые так и не удалось продать. Возвращаться к старому бизнесу Андрей даже не думает — ушла эпоха.

«Иногда сам включаю фильм в сети и думаю — зачем эти диски?»

Видеопрокатов в Минске уже не отыскать. «Парикмахерская», «магазин», «частная квартира» — отвечают по старым номерам. Единственная найденная нами вывеска «Видеопрокат» на Каменной Горке и та оказалась обманкой. «Уже лет пять они не работают. Просто кооператив хочет 1,5 миллиона в месяц за аренду, поэтому место до сих пор свободно», — разочаровывают нас в соседнем павильоне.

Продажей дисков сегодня тоже занимаются единицы. Последние из тех, кто держится на плаву, рассказывают, что дела с каждым годом все хуже. Виталий Марков работает в этой сфере около 18 лет. Начинал с палаток и видеокассет. В 2000-м открыл сеть магазинов «Территория игр», сейчас оставил только один — в ТЦ на станции метро «Спортивная».

— Play Market'ы, торренты, телевизоры с интернетом… Иногда сам включаю фильм в сети и думаю — зачем эти диски? — улыбается владелец магазина.

Несмотря на не самое лучшее положение дел, завязывать с продажей дисков Виталий пока не собирается, хотя и страхуется продажей аксессуаров для компьютеров, флешек, мышек, приставок. После подорожания коммунальных услуг завез в магазин еще и светодиодные лампочки. Сегодня диски приносят бизнесмену около 30% прибыли от общего товарооборота.

— Топовые игры стоят очень дорого — 600—700 тысяч. Со средней зарплатой по стране — это очень много. Конечно, онлайн-игры по-прежнему берут, просто намного меньше. Раньше хорошие проекты могли брать годами, они превращались в классику. Сейчас же игру хорошо покупают в день релиза, ну и еще недельку. После этого — никому не интересно. В этом году дикий ажиотаж был только с последней GTA. Fallout и тот не выстрелил, как и «Ведьмак». 

Лучше покупать игры не станут уже никогда. Диски с играми будут становиться все дороже, люди все чаще будут приобретать цифровые версии. А вот фильмы берут и будут брать. Есть категория людей, готовая тратить деньги. Чаще всего за Blu-ray Disc приходят люди обеспеченные, которые либо принципиально не хотят воровать фильмы в интернете, либо просто хранят дома большую коллекцию хорошего кино. Часто заглядывают иностранцы, которые покупают сразу с десяток дисков. За границей качественные диски стоят еще дороже. Конечно, таких людей совсем немного.

Пока Виталий рассказывает о положении дел, в магазин заходит мужчина лет сорока с маленькой дочкой. Спрашивает, сколько стоят диски, переводит цену в российские рубли и выбирает сразу несколько понравившихся коробочек. «Я просто в отеле работаю, на работе смотреть нечего»,— пытается оправдаться покупатель.

— Недорогие диски чаще всего покупают клиенты старше 40, которые не умеют пользоваться интернетом. Вы даже не представляете, как много таких людей у нас в стране. Часто покупают мультики. Мы недавно завезли Dendy и Sega Mega Drive — тоже очень здорово расходятся. Купить ребенку Sony PlayStation 4 за 9 миллионов, а потом еще приобретать к ней игры за миллион может далеко не каждый. Да и не нужна такая приставка восьмилетнему ребенку. Это больше папам.

Кино мы сейчас выбираем очень осторожно. Фильмы-однодневки не берут, расходится только классика (даже ленты 90-х годов) или новинки с высоким рейтингом. Самая продаваемая картина за время моей работы — «Турецкий гамбит». У меня тогда еще была палатка в «Раковском Кирмаше». Когда я только привез эти кассеты, очередь выстроилась на 150—170 человек! Сейчас такое невозможно представить.

Если еще несколько оптовиков уйдет с белорусского рынка, я тоже перестану работать с дисками. Мне будет невыгодно ездить за товаром в Россию с моими объемами. Но пока крутимся. Может, когда-нибудь придет и наш черед?

Некогда крупных поставщиков дисков, которые начинали еще в 90-х, сегодня тоже почти не осталось. Компания-поставщик «Цейс-видео», которая была и остается одной из крупнейших в стране, с поставкой дисков тоже планирует завязать. Уже сегодня она по большей части занимается поставкой элементов питания и компьютерных аксессуаров. В ближайшие несколько лет продажу дисков компания и вовсе прекратит.

«Шаги по борьбе с пиратством неэффективны. Люди как воровали с торрентов, так и будут воровать»

— Нас можно назвать одними из крупнейших только потому, что никого больше не осталось,— объясняет директор компании Олег Навойчик. — Спроса на этот вид товара уже несколько лет как нет. Хорошо, если в Минске насчитается десяток розничных торговцев дисками. На периферии еще 25. Раньше они брали коробками, мы заранее с ними договаривались о встрече, собирали им товар, чтобы они могли не ждать и быстро вывезти диски со склада. Сейчас они подходят очень осторожно, покупают только топовое кино. Рисковать никто не хочет. Еще в 2012—2013 годах мы чувствовали себя комфортно. Не так, конечно, как в 1998-м, когда семья считалась крутой, если у нее дома был видеомагнитофон и она покупала кассеты, но все же мы могли держаться на плаву. Сейчас все закончилось и вряд ли когда-нибудь вернется. Шаги по борьбе с пиратством неэффективны. Люди как воровали с торрентов, так и будут воровать.

Со слов директора, многие их прежние клиенты не ушли с рынка, а просто переквалифицировались и выбрали несколько иную нишу.

— Лично я бы не хотел этой смены. Это очень затратно. Но другого выхода у нас нет. Мы не можем позволить себе потерять клиентскую базу, которую нарабатывали годами.

* * *

Андрей Захаревич все же нашел в себе силы закрыть нерентабельный бизнес спустя много лет работы, хотя и признается, что сделать это было непросто. Он понимает, что выбора у него не было, но все же скучает по тем временам, вешая на дверь одного из подъездов в Малиновке амбарный замок.

Как выживают последние видеопрокаты Америки

В 1989-м таких салонов в Америке было 30 000 (в одном даже работал молодой Квентин Тарантино), теперь их осталось около 2000. «Люди просто обалдевают, когда заходят к нам», — рассказывает Тони Нитолли, сотрудник одного из последних пунктов видеопроката в Лос-Анджелесе. «Некоторые никогда не видели видеомагнитофон. Для них мы как амиши (одно из самых консервативных религиозных движений США. Вероучение амишей основано на буквальном и строгом толковании Библии), которые сбивают масло вручную».

Журналист Vice обошел восемь пунктов видеопроката — и с удивлением обнаружил, что только в одном не было клиентов. Фильмы можно посмотреть и на нетфликсе, но посетители приходят в видеотеку за чем-то еще: душевным разговором, ностальгией или бесплатной содовой.

Памятное видео, 2001 год. Поздравление с первой годовщиной видеопроката в Отрадном. ул. Декабристов, 2 корп. 2.

Торговый центр "D5", видеопрокат, Харьков, 1999 год.

Ну и уместно будет послушать Мираж с их песней "Видео". Но вместо Миража есть только вот это чудо в Интернете :)