Ровно 25 лет назад, в начале июня 1989 года китайские власти с помощью вошедших в город армейских частей жёстко подавили студенческие демонстрации, в том числе снеся палаточный городок студентов на центральной площади города — Тяньаньмэнь, площади Небесного спокойствия. В ответ страны Запада ввели против КНР санкции, включающие запрет на продажу Китаю военной техники и технологий двойного назначения, действующий, по сути, и сегодня.

Бронетранспортер подожжен протестующими 4 июня 1989, около площади Тяньаньмэнь. Tommy Cheng / AFP — Getty Images

Об этом в своё время было написано много самого разного и с самых разных позиций. Поэтому сегодня в связи с очередной годовщиной этих трагических событий мне бы хотелось обратить внимание на ряд нюансов, интересных для нас с точки зрения изучения опыта Китая, особенно в свете того, что недавно происходило и происходит на Украине.

Однако для того чтобы понять, откуда вообще взялись студенты на площади Тяньаньмэнь, начать, видимо, придётся с середины 80-х годов.

Китай. Пекин. 18 мая 1989 года. Студенты Пекинского университета, объявившие голодовку. (Catherine Henriette/AFP/Getty Images)
Акт I. «Китайский Горбачёв» и «китайский Сахаров»

Демократическое движение 80-х годов в КНР неразрывно связано с именем Ху Яобана, выбранного в 1981 году с подачи Дэн Сяопина руководителем партии после отставки твердокаменного последователя Мао Цзэдуна и сторонника «двух абсолютов» («всё, что говорил и делал председатель Мао, — абсолютно правильно») Хуа Гофэна.

К 1985 году выяснилось, что сравнительно молодой (по китайским меркам) Ху Яобан, бывший до Культурной революции комсомольским лидером, представляет дальнейшее развитие страны несколько иначе, чем остававшиеся во власти ветераны партии во главе с Дэн Сяопином, Чэнь Юнем, Ли Сяньнянем и другими. И прежде всего — не склонен бороться с тем, что с подачи того же Дэна было названо «буржуазной либерализацией». То есть с требованиями расширения демократии, введения многопартийности и гласности, вплоть до заявлений о том, что Китаю нужно развивать демократию по западному образцу. То есть, по сути, всем тем, что мы получили примерно несколько лет спустя благодаря Горбачёву.

Во главе движения «буржуазной либерализации», активно поддержанного либеральной интеллигенцией, стояли публицисты Лю Биньянь, избранный в январе 1985 года заместителем председателя Союза писателей Китая (фактически руководителем — председателем был избран всемирно известный Ба Цзинь, которому было за 80), Ван Жован, заместитель главного редактора журнала «Шанхайская литература», и известный астрофизик Фан Личжи, неоднократно подвергавшийся гонениям за свою политическую деятельность. Дэн Сяопин настаивал на том, чтобы всех троих исключили из партии и лишили постов, однако Ху Яобан не предпринимал против них никаких действий.

Толпы демонстрантов в центре Пекина.
Sadayuki Mikami / AP
Развязка случилась в конце 1986-го. В середине декабря в городе Хэфэе (пров. Аньхой) начались волнения среди студентов Научно-технического университета, в котором проректором был Фан Личжи. Их тут же поддержали студенты близлежащих Шанхая и Нанкина, где Фан Личжи также часто выступал с лекциями (как и Ван Жован). Студенты вышли на улицы, требуя свободы слова. Демонстрации прокатились по 17 городам, в них приняли участие студенты 150 вузов страны.

Стоит сказать о том, что демонстрации были вызваны не только выступлениями либеральных интеллигентов, но и примером соседних стран — Южной Кореи, Филиппин и Тайваня. На Филиппинах студенческие демонстрации в феврале 1986-го привели к падению режима Маркоса, а на Тайване — к образованию первой оппозиционной партии и последующей отмене военного (чрезвычайного) положения и появлению многопартийности. Кроме того, студенчество вместе с теми горожанами, которые не смогли вписаться в новые рыночные отношения, серьёзно пострадало от роста цен и инфляции и было крайне недовольно очень высокой коррупцией со стороны чиновничества, воспринявшего призыв Дэна «становиться зажиточными» как обращённый непосредственно к ним. Причём коррупция и преступность непосредственно касались родственников высших руководителей — дошло до того, что в 1983 году за бандитизм был казнён внук легендарного маршала Чжу Дэ. Да и дети самого Дэн Сяопина, одними из первых отправившиеся на учёбу за границу, занимали далеко не последние места и в бизнесе, и в государственном управлении.

4 мая 1989 года.
Полиция в толпе демонстрантов.
Sadayuki Mikami / ASSOCIATED PRESS

Студенческие волнения продолжались весь декабрь, причём в Шанхае к студентам присоединились и рабочие, принявшие участие в многотысячном митинге, на котором с пламенной речью выступил Фан Личжи. Мэр Шанхая Цзян Цзэминь, несмотря на рекомендации Ху Яобана действовать исключительно убеждением, вынужден был в конце концов применить силу, разогнав студентов с помощью полиции. В конце декабря демонстрации были разогнаны и в Пекине, где студенты пытались поддержать шанхайцев.

30 декабря Дэн пригласил представителей «второго поколения руководителей» (Ху Яобана и Чжао Цзыяна) вместе с их молодыми заместителями (которые, по идее, должны были в будущем стать «третьим поколением») Ху Цили и Ли Пэном, а также Вань Ли, к себе домой (он уже не появлялся на заседаниях Политбюро ЦК по состоянию здоровья, но обладал привилегией приглашать к себе различных представителей руководства и давать им советы). На встрече Дэн потребовал немедленно исключить из партии всех троих диссидентов, а Ху Яобана обвинил в том, что именно он способствовал «буржуазной либерализации», возложив на него ответственность за демонстрации студентов. В результате Ху Яобан спустя несколько дней прислал Дэн Сяопину письмо с просьбой об отставке.

Отставка была принята 16 января на расширенном заседании Политбюро под председательством самого Дэна (в нарушение партийных норм, поскольку подобные решения принимает либо съезд, либо Пленум ЦК), которому предшествовали консультации с представителями «старой гвардии» на квартире у Дэна и пятидневное «собрание критики», на котором руководящие товарищи заклеймили Ху позором. Исполнять обязанности лидера партии стал премьер Чжао Цзыян (Ху Яобан продолжал оставаться членом Политбюро, но участия в решениях практически не принимал). Ли Пэн, заместитель Чжао и фактически приёмный сын Чжоу Эньлая (после смерти родителей, также известных революционеров, Ли Пэн воспитывался в семье Чжоу), был назначен исполнять обязанности премьера Госсовета. А Фан Личжи, к тому времени уже окончательно получивший в мире прозвище «китайского Сахарова», был снят со всех постов и исключён из партии. После событий на площади Тяньаньмэнь в июне 1989 года он скрылся в американском посольстве, откуда спустя год был тайно вывезен с семьёй в США.

Акт II. Горбачёв, Чжао Цзыян и студенты

Осенью 1987 года на XIII съезде КПК Чжао Цзыян, воздав должное мудрости Дэна, был уже официально назначен Генсеком, ветераны ушли из Политбюро (Дэн остался главой Военного Совета, Чэнь Юнь сменил его на посту председателя Центральной комиссии советников, а Ли Сяньнянь занял пост председателя НПКСК, имевший скорее номинальное значение). Зато в Политбюро вошли очевидный ставленник «старой гвардии» Ли Пэн и шанхайский «герой», успешно усмиривший студентов, — Цзян Цзэминь.

Борьба между реформаторами и консерваторами продолжилась, но уже в другой сфере — сфере экономики. При этом Дэн Сяопин, резонно опасавшийся того, что политическое обострение приведёт к замедлению реформ в экономике, всемерно поддерживал Чжао в его борьбе с Чэнь Юнем и Ли Пэном (замечу, что так же он будет себя вести и после 1989 года, когда события на Тяньаньмэнь приведут к тому, что на несколько лет в Китае прекратятся практически всякие реформы).

Так прошло два года. В СССР в это время происходила перестройка, имевшая для Китая двоякие последствия. С одной стороны, китайская сторона, воспользовавшись «новым мышлением» и желанием Горбачёва и его окружения (Шеварднадзе и Яковлева) во что бы то ни стало нормализовать отношения с КНР, смогла добиться от нового советского руководства ликвидации знаменитых «трёх препятствий» Дэн Сяопина (вывод вьетнамских войск из Кампучии, вывод советских войск из Афганистана и отвод советских войск от границы с Китаем). С другой стороны, «ветер свободы и гласности» привёл к резкому росту популярности СССР и лично Горбачёва среди творческой интеллигенции, студентов и простых людей в Китае (портреты Горбачёва водители автобусов вешали на ветровые стёкла), в том числе к росту изучающих русский язык.

Визит Горбачёва в Пекин для официального оформления нормализации отношений с Китаем должен был состояться в мае 1989 года. Однако в начале апреля, буквально за месяц до начала визита, случилось событие, которое поставило под угрозу планы сторон. Прямо на заседании Политбюро ЦК КПК Ху Яобану, тяжело переживавшему свою отставку (по воспоминаниям современников, Ху вообще был человеком очень сентиментальным, часто плакал, в том числе на том заседании, где его обвинили во всех грехах), стало плохо. Через неделю, 15 апреля 1989-го, он умер от инфаркта.

Смерть Ху Яобана буквально всколыхнула студентов. Волнения быстро перешли в массовые демонстрации: 22 апреля, в день похорон Ху, перед зданием ВСНП на площади Тяньаньмэнь собрались уже десятки тысяч.

25 апреля Ли Пэн (замещавший Чжао Цзыяна, который, несмотря на сложившуюся обстановку, уехал с визитом в Северную Корею) вместе с одним из ветеранов — Ян Шанкунем — навестили Дэна, передав ему сообщение городского руководства Пекина, считавшего, что события принимают крайне серьёзный оборот. «Патриарх реформ» был крайне возмущён, тем более что ему доложили и о том, что студенты критикуют лично его, Дэна. Он охарактеризовал выступления студентов как «бунт» и «заговор».

Именно так они и были поданы в редакционной статье в «Жэньминь жибао», подготовленной с подачи Ли Пэна. В статье прямо цитировались высказывания Дэн Сяопина, но без указания их авторства.

Статья добавила масла в огонь: 27 апреля только в Пекине в демонстрации протеста приняло участие более 50 тысяч человек. В помощь полиции были переброшены 500 солдат столичного военного округа.

Ветераны партии (Ли Сяньнянь, Ян Шанкунь, Ван Чжэнь и другие) требовали от Дэна принятия жёстких мер по подавлению демонстраций, однако последний не осмелился отдать решительный приказ за две недели до приезда Горбачёва, который фактически должен был оформить его личный триумф в отношениях с «северным соседом». В результате студенты сочли, что власть «перетрусила», и количество демонстрантов возросло на порядок.

30 апреля в Пекин вернулся Чжао Цзыян, который в своих выступлениях (3 мая в честь 70-й годовщины студенческих демонстраций в Пекине, известных как «движение 4 мая», и на следующий день в Азиатском банке развития) дал совсем другую оценку выступлениям молодёжи, заявив, что они «не выступают против основ нашей системы».

Чем более приближалась дата визита Горбачёва, тем более обострялись отношения Дэна и Чжао (в ходе личной встречи на квартире у Дэна Чжао Цзыян продолжал настаивать на своей оценке — что студенты выступают против коррупции и за демократию и не нарушают Конституцию) и обстановка в стране. Демонстрации шли уже в 51 городе, а на площади Тяньаньмэнь был разбит палаточный городок и началась голодовка студентов, пытавшихся привлечь таким образом внимание к себе Горбачёва.

Пекин. 3 июня 1989
Задержание молодых людей у Дворца Народных собраний рядом с площадью.
Jeff Widener / AP

Приехавший 15 мая советский руководитель на следующий день с утра в здании ВСНП встретился с Дэном, где фактически была закреплена нормализация отношений на китайских условиях (при этом Дэн Сяопин не преминул напомнить гостю о тех несправедливостях, которые Китаю пришлось вытерпеть от Российской Империи и СССР). А вечером того же дня пообщался с Чжао Цзыяном, с которым нашёл полное взаимопонимание. Более того, Чжао сам завёл речь о студенческих волнениях, заявив, что Китаю, возможно, тоже нужна многопартийная система. А в конце, видимо, чтобы подстраховаться на случай резких мер, объявил о том, что за всё в стране отвечает Дэн Сяопин.

Сразу после этого Чжао Цзыян, воодушевлённый беседой с Горбачёвым, собрал заседание руководства, на котором потребовал опубликовать заявление в поддержку студентов и дезавуировать статью, опубликованную в «Жэньминь жибао». То есть фактически пошёл на открытый конфликт с Дэном.

Разумеется, об этом доложили последнему, и тот потребовал всех к себе «на ковёр». Утром 17 мая на совещании у Дэн Сяопина Чжао Цзыяна поддержал только Ху Цили (второй его соратник — Вань Ли — находился с визитом в США). Было решено сразу после окончания визита Горбачёва ввести военное положение и подавить студенческие волнения. Чжао отказался в этом участвовать и с этого дня был фактически отстранён от власти. Впрочем, он всё же предпринял попытку решить дело миром, приехав рано утром 19 мая на площадь Тяньаньмэнь, где число демонстрантов уже перевалило за миллион, и попробовал уговорить их прекратить голодовку и покинуть площадь.

Встреча транслировалась по ТВ, и смотревший её Дэн не мог сдержать возмущения. Приехавшему к нему Ян Шанкуню он заявил, что с Чжао «покончено», он больше не руководитель.

Эпилог. Дэн Сяопин, дети и Цзян Цзэминь

20 мая в Пекине было введено военное положение, о котором объявил Ли Пэн. К 26 мая к городу были переброшены почти полмиллиона солдат со всей страны. В ответ горожане начали возводить баррикады, а на площади собралось не менее 300 тысяч человек. Студенты были полны решимости обороняться до последних сил, заготовив коктейли Молотова и вооружившись, кто чем мог.

Во второй половине дня 3 июня войска вошли в город и, невзирая на сопротивление, стали продвигаться к площади. Танки прокладывали дорогу солдатам, давя баррикады, велосипеды и людей, пытавшихся преградить им путь (эти кадры, снятые зарубежными корреспондентами, обошли всю мировую прессу). В ответ их забрасывали бутылками с горючей смесью и отлавливали отставших солдат, забивая их палками. К середине ночи войска прорвались к площади и окружили её, а к утру выдавили оставшихся защитников танками. В это время другие воинские части заняли университетские городки (прежде всего Пекинский университет, ещё со времён «движения 4 мая» в начале XX века являвшийся оплотом свободомыслия) и общежития. 5 июня по радио было зачитано сообщение о ликвидации в столице «контрреволюционного мятежа».

Те, кто общался с пекинцами в эти дни, вспоминают, что их основная реакция на события была такой: «Дэн Сяопин убил наших детей, мы ему этого никогда не простим!». А в первую годовщину этих событий в университетском городке Пекинского университета публично били маленькие бутылочки из-под колы («сяпин», по созвучию с именем Дэна). Впрочем, ещё через год, когда я уже лично общался с некоторыми участниками событий (студентами и преподавателями), их оценка уже изменилась на противоположную, и многие, осуждая жестокость по отношению к студентам, признавали, что это было вынужденной мерой, необходимой для того, чтобы сохранить государство.

И во многом изменению этой оценки способствовали события, произошедшие в СССР и странах Восточной Европы. Те события, о которых мы хорошо знаем и о которых не устают напоминать своим гражданам в современном Китае (книги, посвящённые развалу СССР и социалистического лагеря, в крупнейшем книжном магазине Пекина на улице Сидань занимают несколько полок).

Чжао Цзыян на 4-м Пленуме ЦК в конце июня был снят со всех постов и до конца жизни (он умер в 2005 году) находился под домашним арестом.

А лидером партии и главой страны был избран тот самый мэр Шанхая Цзян Цзэминь, который и в 1989-м смог удержать Шанхай от беспорядков (решение назначить именно Цзяна было принято ещё в конце мая на совещании Дэна с ветеранами). Цзян Цзэминь пробыл во главе страны до 2002 года, то есть самое долгое время в постмаоистском Китае. Да и сейчас ещё оказывает существенное влияние на расстановку сил в китайском руководстве, частично взяв на себя роль скончавшегося в 1997 году Дэн Сяопина.

Автор Андрей Виноградов

И еще немного фотохроники ..

Вечер 4 июня 1989 года.
Погибшие люди и раздавленные велосипеды у площади.
Anonymous / AP

Tiananmen Square on May 28, 1989
Jeff Widener / Associated Press

Статуя Свободы, сооруженная на площади 30 мая 1989. Вариация на тему статуи в Нью-Йорке, которую назвали Богиней Демократии, была создана студентами из художественного института, чтобы поддержать протест против позиции китайского правительства.
Toshio Sakai / AFP — Getty Images

June 3, 1989. Студент агитирует солдат в центре Пекина.
Catherine Henriette / AFP — Getty Images

Раннее утро 4 июня 1989.
Демонстранты на бронетранспортере.
Jeff Widener / AP

June 5, 1989
Зачистка улиц армейскими подразделениями.
Associated Press

June 6, 1989

Китай. Пекин. 5 июня 1989 года. «Неизвестный бунтарь» — мужчина, ставший символом событий на площади Тяньаньмэнь. В течение получаса он в одиночку сдерживал колонну танков. Вскоре его увели, а танки продолжили свой путь по бульвару Сиань. (AP Photo/Jeff Widener)

Китай. Пекин. 22 апреля 1989 года. Студент с транспарантом «Свобода» во время митинга на площади Тяньаньмэнь. (Catherine Henriette/AFP/Getty Images)

Китай. Пекин. 4 мая 1989 года. Сотни тысяч студентов маршируют к площади Тяньаньмэнь. (AP Photo/Sadayuki Mikami)

Китай. Пекин. 17 мая 1989 года. Медики оказывают первую помощь студенту, участвующему в голодовке. (AP Photo/Sadayuki Mikami)

Китай. Пекин. 17 мая 1989 года. Грузовик среди толпы, настолько тесной, что его едва можно различить. (AP Photo/Sadayuki Mikami)

Китай. Пекин. 19 мая 1989 года. Студенты, участвующие в митинге на площади Тяньаньмэнь. (AP Photo/Sadayuki Mikami)

Китай. Пекин. 18 мая 1989 года. Прохожие приветствуют демонстрантов, направляющихся на площадь Тяньаньмэнь. (AP Photo/Sadayuki Mikami)

Китай. Пекин. 19 мая 1989 года. Велопарад сотрудников правоохранительных органов, поддерживающих студентов. (AP Photo/Sadayuki Mikami)

Китай. Пекин. 20 мая 1989 года. Грузовик с солдатами в окружении студентов, демонстрирующих «викторию» — жест мира. (Catherine Henriette/AFP/Getty Images)

Китай. Пекин. 20 мая 1989 года. Женщина знакомит солдата со своим сыном в 8 км от площади Тяньаньмэнь, где их остановили простые прохожие. (Catherine Henriette/AFP/Getty Images)

Китай. Пекин. 22 мая 1989 года. Военный вертолёт, сбрасывающий листовки с требованием освободить площадь Тяньаньмэнь. (REUTERS/Shunsuke Akatsuka)

Китай. Пекин. 23 мая 1989 года. Рабочие пытаются задрапировать гигантский портрет Мао Цзэдуна на площади Тяньаньмэнь, который был закидан краской. (REUTERS/Ed Nachtrieb)

Китай. Пекин. 28 мая 1989 года. Студенты Пекинского университета слушают речь своего лидера. (AP Photo/Jeff Widener)

Китай. Пекин. 30 мая 1989 года. Студенты создают 10-метровую «Богиню демократии» из пенопласта и папье-маше поверх металлической арматуры. Статуя, созданная за четыре дня и установленная на площади Тяньаньмэнь, была уничтожена во время событий 4 июня 1989 года. (Catherine Henriette/AFP/Getty Images)

Китай. Пекин. 30 мая 1989 года. Милицейский в штатском пытается объяснить студентам, что их митинг у штаб-квартиры Народной вооружённой милиции Китая является противозаконным. (AP Photo/Mark Avery)

Китай. Пекин. 30 мая 1989 года. Финальные штрихи перед установкой «Богини демократии». (AP Photo/Jeff Widener)

Китай. Пекин. 2 июня 1989 года. Студенты жгут газету Beijing Daily, которая, по их мнению, публикует проправительственные статьи. (AP Photo/Jeff Widener)

Китай. Пекин. 31 мая 1989 года. Пожилая женщина объясняет студентам свой взгляд на демократию. (AP Photo/Jeff Widener)

Китай. Пекин. 3 июня 1989 года. Студент призывает солдат расходиться по домам. (Catherine Henriette/AFP/Getty Images)

Китай. Пекин. 3 июня 1989 года. Женщина с фотоаппаратом, зажатая между солдатами и демонстрантами. (AP Photo/Jeff Widener)

Китай. Пекин. 3 июня 1989 года. Студенты пытаются сдержать агрессивно настроенную толпу от погони за отступающими солдатами. Люди были разозлены попытками правительства разогнать толпу при помощи слезоточивого газа и дубинок. (AP Photo/Mark Avary)

Китай. Пекин. 3 июня 1989 года. Измученные отступающие солдаты. (Catherine Henriette/AFP/Getty Images)

Китай. Пекин. 3 июня 1989 года. Автобус, блокирующий дорогу, ведущую к площади Тяньаньмэнь. (AP Photo/Jeff Widener)

Китай. Пекин. 4 июня 1989 года. Солдаты направляются на разгон митинга. (Catherine Henriette/AFP/Getty Images)

Китай. Пекин. 4 июня 1989 года. Пылающий БТР. (Tommy Cheng/AFP/Getty Images)

Китай. Пекин. 4 июня 1989 года. Трупы среди обломков велосипедов на одной из улиц близ площади Тяньаньмэнь. (AP Photo)

Китай. Пекин. 4 июня 1989 года. Мужчина на велорикше пытается доставить раненую девушку в больницу. (Manuel Ceneta/AFP/Getty Images)

Китай. Пекин. 4 июня 1989 года. Студенты, вооружённые камнями, верхом на правительственном бронетранспортёре. (AP Photo/Jeff Widener)

Китай. Пекин. 4 июня 1989 года. Журналист помогает раненому коллеге забраться на велорикшу. (Tommy Cheng/AFP/Getty Images)

Китай. Пекин. 4 июня 1989 года. Мужчина на велорикше спешит доставить раненых в больницу. (AP Photo/Liu Heung Shing)

Китай. Пекин. 15 июня 1989 года. Солдаты ведут арестованного студента. Многих участников шестинедельного митинга отправили в тюрьму или расстреляли после показательных судов. (Manuel Ceneta/AFP/Getty Images)

Китай. Пекин. 5 июня 1989 года. «Неизвестный бунтарь» блокирует колонну танков. (AP Photo/Terril Jones)

Тяньаньмэнь. Запрещенная память (2009)