История о том, как ZX Spectrum покорил мир

История развития компьютерных игр в России неразрывно связана с культовым компьютером ZX Spectrum. Появившийся в СССР в конце 80-х годов, он молниеносно занял пустовавшую до этого времени нишу домашних ПК.

Клайв Синклер-компьютерный лорд. Биография создателя “Спектрума” не менее интересна, чем история самого компьютера.

Формально Spectrum не являлся первым компьютером, появившимся в России, — уродливые подобия домашних компьютеров типа “Радио РК-86” появились у нас еще раньше. Не был он и революционным с технической точки зрения — на 41 Kb тот момент существовали и более мощные машины. Однако два фактора сыграли решающую роль в его популярности — доступная цена и превосходные игровые возможности.

Клайв Синклер родился 30 июля 1940 года неподалеку от города Ричмонда в английском графстве Суррей. Отец и дед будущего компьютерного гения были инженерами, что не могло не сказаться на увлечениях молодого отпрыска. Интерес к инженерному делу проявился у него еще в детстве. Любимым предметом молодого Синклера в школе была математика. Еще учась в школе, он изобрел вычислительное устройство, способное работать с перфокартами, и даже изобрел свой аналог двоичной системы исчисления. Можете представить себе разочарование будущего изобретателя, когда он узнал, что у этого “открытия” уже есть автор — Джордж Буль, разработавший основы двоичной алгебры почти век назад.

В это же время Синклер стал увлекаться электроникой. Клайв ремонтировал радиоприемники для друзей и знакомых, мастерил усилители и переговорные устройства.

В 1957 году Клайв закончил среднее образование в колледже Святого Георга в Вейбридже. С его знаниями ему был открыт путь практически в любой университет, но любовь к самообразованию и уверенность в своих силах привели его к выводу, что он и сам всему сможет обучиться. Все свои силы он решил отдать собственному бизнесу.

Для создания компании требовались деньги, и Клайв занялся поисками работы для сбора стартового капитала. Сначала он стал заместителем главного редактора в захудалом журнале “Практическое радио”, который еле-еле сводил концы с концами. Почти год 18-летний Клайв проработал в журнале, выпуская его в одиночку. Он принимал почту, выбирал нужные статьи, сводил их в номер так, чтобы там был материал и для любителей, и для профессионалов. Вся работа у него занимала около одного дня в неделю, и у Клайва оставалось много времени для собственных разработок.

Уже в 1958-м Клайв нашел более выгодную работу в издательском доме, выпускающем техническую литературу, — там он занимался вычерчиванием электронных схем и подготовкой иллюстраций. Однако денег по-прежнему было мало. В 1962-м году Синклер устроился на работу техническим редактором в солидный журнал Instrument Practice. Это было время активного внедрения транзисторной техники, пришедшей на смену ламповым устройствам. Клайв попал в струю, и для него были открыты двери всех производителей радиодеталей. На этой же работе Клайв набрел на интересную идею. Все производители деталей выдерживают заданные параметры на свою продукцию. Те элементы, которые не вписывались в них, считались бракованными и продавались за бесценок. На деле это были работоспособные детали с нестандартными характеристиками. Клайв занялся их изучением и пришел к выводу, что, используя их, можно получать гораздо лучшие результаты, чем на обычных деталях, главное — решить, где и как их использовать. Так появилась первая фирма Синклера — Sinclair Radionics.

Используя свой инженерный талант и связи с производителями радиодеталей, Синклер наладил выпуск миниатюрных усилителей и приемников, которые не уступали своим “стандартным” конкурентам. К 1967 году годовой оборот его компании составлял уже более 100 тысяч фунтов. В 1972-м Sinclair Radionics выпустила самый миниатюрный в мире карманный калькулятор Executive. Он был лидером не только по компактности, но и по цене (79 фунтов). Эта модель завоевала огромное количество наград и призов, а ее объем продаж превысил 2,5 миллиона экземпляров.

В 75-м году Sinclair Radionics выпустила до смешного дешевый мультимер с богатыми возможностями и компактные электронные часы, в 77-м — первый в мире карманный телевизор. А в 1979-м году Клайв создал фирму Sinclair Research Ltd. и меньше чем через год потряс весь мир выпуском первого персонального компьютера по цене меньше 100 фунтов. Параллельно с разработками в области вычислительной техники Клайв успевал заниматься и другими проектами — в 1983-м году он выпустил карманный телевизор с плоским экраном.

Одно из главных достижений Синклера всегда состояло в том, что ему удавалось делать не только лучшие и самые миниатюрные изделия в мире, но и делать их удивительно дешевыми. Именно поэтому спрос на его изобретения всегда был колоссальным.

8-битный гость из туманного Альбиона

Первые модели компьютеров с заманчивой приставкой “персональный” появились в конце 70-х годов — первый шаг на пути к рынку домашних пользователей сделали компании Apple и Commodore. Однако “персональность” этих устройств заключалась разве что в скромных возможностях, а стоили такие компьютеры прилично — тот же Commodore образца 70-х продавался по цене около $700. Расставаться с подобной суммой за малопонятное устройство желающих было очень мало. Различные аналитики предсказывали в скором будущем появление дешевых персональных компьютеров (около $150), но даже самые смелые прогнозы предрекали всеобщее компьютерное счастье не раньше, чем через 5 лет.

Однако момент истины наступил уже в 1980-м, когда молодая и малоизвестная британская компания Sinclair Research Ltd. представила компактный ПК стоимостью всего 99,95 фунтов стерлингов. Модель получила название ZX80 и была построена на 8-битном процессоре Z80A с тактовой частотой 3,5 МГц. Оперативки у Sinclair ZX80 было 4 Кбайт, и он мог работать только с черно-белым изображением. В качестве устройства ввода использовался обычный кассетный магнитофон, а для вывода изображения подходил любой телевизор. Цена в данном случае оказалась решающим фактором — спрос на ZX80 превзошел все ожидания, и за короткое время Sinclair Research удалось продать 50000 штук этих компьютеров. Пришедший через год ZX81 с 16 Кбайт ОЗУ стал еще более доступным — его цена составляла всего 69,95 фунтов. Результат не замедлил сказаться на продажах — во всем мире было продано около 300000 таких машин.

Третью модификацию — ZX82 — было решено выпустить в продажу под более благозвучным названием: ZX Spectrum. Он, в отличие от своих предшественников, обладал уже более впечатляющими возможностями: 16-цветная графика в разрешении до 256х192 пикселей, улучшенный интерпретатор BASIC и два варианта поставки — с 16 или 48 Кбайт оперативной памяти.

К моменту выпуска ZX Spectrum компания Sinclair Research, возглавляемая Клайвом Синклером, уже прочно стояла на ногах, выпуск же новой модели “народного” ПК только укрепил ее позиции — начался самый настоящий бум. “Спектрумы” продавались сумасшедшими темпами в 30 странах мира (в одной только Англии еженедельно покупали около 15000 машин), а фирмы, создававшие игры и прочий софт для этого компьютера, стали плодиться быстрее, чем грибы после дождя. У компьютера появилась солидная армия поклонников, стали выходить книги и журналы, целиком посвященные ему.

Однако 84-й год, когда Sinclair Research выпустила очередную модель персонального компьютера, стал для компании началом конца. Новый Spectrum QL по задумке создателей был предназначен не для домашнего, а для делового применения: для дома он был слишком дорогим, но для бизнес-задач — недостаточно мощным. Вдобавок в этом секторе у компании был серьезный конкурент в лице компьютерного монстра IBM с ее бурно развивающейся платформой IBM PC. В дополнение к неудаче с продвижением Spectrum QL Клайв Синклер подорвал свое финансовое положение еще одним провальным проектом — электромобилем. Одним словом, дела компании пошатнулись, ее финансовая стоимость рухнула со 128 миллионов фунтов стерлингов до 5, что практически поставило Sinclair Research на грань банкротства. Очередной рывок в виде модели Spectrum 128K (со 128 Кбайт ОЗУ) уже не мог изменить ситуацию. В результате было решено продать компанию и все права на торговую марку Spectrum конкурирующей фирме Amstrad.

Так в 1986-м году была выпущена модель Amstrad Spectrum +2 со встроенным в корпус магнитофоном и новым набором микросхем, который, по задумке, должен был увеличить производительность машины, но на деле это привело лишь к нестабильной работе и проблемам совместимости. Через два года появился Spectrum +3, в котором вышеописанные проблемы были решены, но момент был упущен.

На самом деле платформа Spectrum была обречена с самого начала — сегодня это видно совершенно ясно. Дело в том, что все модели “Спектрумов” были привязаны к одному и тому же процессору — Z80, возможности которого были далеко не безграничны.

Но что самое печальное — архитектура Spectrum, как и архитектура подавляющего большинства компьютеров того времени, была закрытой, поэтому совершенствовать эти компьютеры и выпускать для них новое железо могла только Sinclair Research. Первыми ошибочность этой стратегии поняли в IBM: IBM PC стала первой открытой компьютерной архитектурой, что и породило огромное количество клонов этих компьютеров и дополнительных устройств к ним. Немного отклоняясь от темы, не могу не упомянуть, что впоследствии IBM неоднократно жалела о своем решении и даже несколько раз пыталась “закрыть” архитектуру, начиная выпуск модельных рядов, несовместимых с IBM PC. Но джин, единожды выпущенный из бутылки, уже не хотел возвращаться обратно. Теперь вернемся к “Спектрумам”. Их плавный закат на родине в конце 80-х по иронии судьбы совпал с расцветом этой платформы в СССР. То, что у них уже отгремело и отболело, у нас только начиналось.

Удивительные приключения “Спектрумов” в России

Перед тем как мы перейдем к истории появления “Спектрума” в СССР, нужно упомянуть, что не только у себя на родине, но и практически во всех странах, где продавался ZX Spectrum, существовало два варианта его поставки — в уже собранном виде и в виде конструктора “Сделай сам”. Для 80-х метод продажи радиотехнических устройств в виде набора деталей и инструкции по сборке был крайне популярен, не в последнюю очередь из-за дешевизны.

Нужно ли говорить, что в СССР первые “Спектрумы” стали поступать именно в разобранном виде? Собственно, нашим соотечественникам, как показало время, для сборки “Спектрума” не требовался даже полный набор “запчастей” — вполне хватало одной лишь принципиальной схемы и, разумеется, самого главного компонента — процессора Z80. Все остальное “наши” изготавливали либо самостоятельно (разводили платы из подручных средств, мастерили клавиатуры), либо делали на базе отечественной элементной базы

Подобный подход позволил снизить стоимость и без того недорого “Спектрума” настолько, что на просторах СССР он стал доступен практически любому желающему — стоимость комплекта для сборки ZX Spectrum еще до начала серийного производства его отечественных клонов равнялась одной месячной зарплате среднестатистического советского инженера. На дворе тогда был всего 1987-й год, “перестройка” только начиналась. Сразу же после принятия закона о кооперативах и индивидуальной трудовой деятельности эволюция “Спектрума” в СССР вышла на новый виток развития. Если раньше компьютеры нужно было собирать самостоятельно или охотиться уже за собранными экземплярами на стихийных радиорынках, то теперь его производством и продажей занялись многочисленные кооператоры, которые стали даже разрабатывать собственные модификации оригинального ZX: “Москва”, “Балтика”, “Ленинград”, “Пентагон”, “Хоббит”, “Кворум”, “Харьков”, “Зеленоград”, “Робик” и другие.

Точное количество произведенных и проданных “Спектрумов” в главной стране развитого социализма никто никогда не считал, однако есть все основания полагать, что эта цифра никак не меньше полумиллиона экземпляров.

Не стоит недооценивать масштабы и стремительность спектрумизации СССР. Достаточно вспомнить, что до появления “Спектрума” вычислительная техника у нас была представлена лишь большими ЭВМ, доступ к которым был только у профессиональных программистов, и убогими монстриками отечественного компьютеростроения типа БК 0010. Основам программирования тогда можно было научиться лишь в популярных журналах “Наука и жизнь”, “Техника — молодежи”, “Юный техник” — в рубриках, посвященных программированию микрокалькуляторов. Ближайший импортный конкурент “Спектрума” — IBM PC/XT — стоил в то время около 10 средних советских окладов, что мгновенно переводило его из разряда конкурентов в стройные ряды несбывшихся мечтаний типа покупки яхты и загородной виллы. Забавно, что при этом XT-шки еще и умудрялись уступать “Спектрумам” в графических возможностях — CGA-видеоадаптер работал только 4-мя цветами.

Параллельно с развитием производства ZX Spectrum начали зарождаться и первые игровые клубы — родные “братья” советских видеосалонов, в которых все желающие на экране маленького телевизора могли приобщиться к “шедеврам” мировой киноиндустрии — ужастикам, боевикам категории “Б”, фильмам с участием Брюса Ли и к другим запретными плодам. Типичный компьютерный клуб того времени — полуподвальное помещение с пятью-шестью “Спектрумами”. Разумеется, из ассортимента игр тогда наибольшую популярность получили аркады, ни о каких сетевых развлечениях и тому подобных радостях тогда и речи не шло. И тем не менее до начала 90-х подобные клубы собирали аншлаги — для того чтобы поиграть, нужно было выстоять очередь.

Стоит заметить, что были попытки создания игровых клубов на базе других платформ — чаще всего Commodore или Atari. Однако ни один из конкурентов не смог прижиться в СССР.

Виртуальная жизнь “Спектрума”

Но несмотря на всенародную любовь, судьба “Спектрума” в России также была предрешена. Цены на IBM-совместимые компьютеры падали день ото дня, а возможности этой платформы росли быстро. Вдобавок игровая индустрия, почуяв запах наживы, стала стремительно осваивать и эту нишу.

Нельзя сказать, что все это время “Спектрум” не стоял на месте — он обзавелся поддержкой 5,25-дюймовых флоппи-дисководов, “научился” работать с принтером, память некоторых его модификаций была расширена до 1 Мбайт! Однако все эти “апгрейды” были не более чем предсмертными судорогами. В 1992 году началась миграция российских пользователей на IBM PC.

Однако у некоторых “спектрумистов” любовь к этому компьютеру достигла такой стадии, что люди продолжали его использовать и развивать. Продолжали появляться новые программы, игры, Spectrum “обучили” поддержке жестких дисков, CD-приводов и сетевых возможностей. Благодаря последнему была создана аналогичная FIDO сеть ZXNet. Увлечение “Спектрумом” переросло из рационального хобби в культ. К слову, фанаты “Спектрума” живы и здоровы даже в наши дни — сейчас они находятся в двух шагах от вывода “Спектрума” в интернет — ICQ-клиент и браузер уже почти готовы.

Одновременно с массовым переходом на PC-платформу начали появляться и первые эмуляторы “Спектрума” для PC — сначала под MS-DOS, а потом и под все версии Windows. Большую часть этих эмуляторов, а также десятки тысяч игр, можно скачать в интернете. Однако будем откровенны — игры для “Спектрума” сейчас уже не способны вызвать ту бурю радости, как раньше. Автор этих строк на своей собственной шкуре несколько раз убеждался, что светлые воспоминания детства лучше оставить в неприкосновенности, иначе не избежать разочарования: первый раз мои светлые образы прошлого накрылись медным тазом при попытках перечитать в зрелом возрасте “Незнайку на Луне”, второй раз — когда я вызвал дух “Спектрума” при помощи эмулятора — 16-цветная графика и скромное разрешение спустя 20 лет воспринимаются “немного” иначе.

“Спектрум” и его богатое игровое наследие успешно дожили и до наших дней. И вполне вероятно, что в виде эмуляторов этот легендарный компьютер успешно проживет еще пару десятилетий — на сей раз на КПК и мобильных телефонах. Не секрет, что сейчас наблюдается ренессанс старых аркад на всевозможных мобильных платформах. Популярные игры прошлого успешно портируют на мобильники и КПК, и “Спектрум” не стоит в стороне — недавно появился эмулятор для Palm OS. Появление эмуляторов для других мобильных устройств — вопрос времени!

Алексей Бутрин

Источник