Кондиционер, который изменил все (и помог Рейгану стать президентом)⁠⁠

Сегодня обратимся к концепциям и силам, которые двигают историю. Как вам идея незаметного изменения, а-ля «крылышки бабочки»? Вроде бы неприметный объект, который скромно входит в нашу жизнь, а потом мы вдруг обнаруживаем, что живём в совершенно другом мире. Короче. Кондиционер.

Вот он, незаметный герой нашей цивилизации

Привычная всем нам штука, висящая где-то на стене и создающая холод. Мы её сейчас даже не замечаем — обычный предмет интерьера. Но вы задумывались, что было до его изобретения? А был тлен, жара и духота. Что произошло после? Не просто холодный воздух. Как минимум изменение всех основ общества. Возьмём, к примеру, Америку, как самый наглядный образец. Ведь там как раз появились первые кондеи. Начнём с того, что было до них. Был в основном лёд*. Готовили его где-нибудь на Аляске или других холодных штатах, добавляли внутрь опилки, чтобы всё это хранилось подольше и с помощью кораблей и поездов доставляли во все города Америки.

Заготовка льда — это серьезный бизнес.

Этот лёд распиливали, раскалывали и делали из них «коробки с холодом». Сами глыбы хранился в так называемых ледяных домах, где любой мог приобрести кусочек для охлаждения своего особняка или предприятия (Мэдисон-сквер-гарден, например, использовал четыре тонны льда в день для своей системы вентиляторов). Естественно, не всем простым жителям подобные штуки были по карману. Но зато если ты был достаточно хитёр и способен, мог устроиться в такой склад на работу. Обязанности там были довольно тяжёлыми, но зато это было самое прохладное место в городе.

Это чтобы вы понимали — американский пляж в 1910-х годах.

Тех, кто победнее спасали вентиляторы, открытое окно и водичка из гидранта на улице или фонтанов. Архитектура всячески старалась решить проблему жары. Высокие потолки для оттягивания тёплого воздуха, толстые кирпичные стены, чтобы сохранять прохладу подольше. Большие окна, с противоположных сторон здания для проветривания. В частных домах люди обычно жили на первом этаже в течение всего дня, а в спальни на втором заходили только по ночам, открывая окна нараспашку. С солнечной стороны обязательно сажали развесистые деревья, которые обеспечивали тень для дома. Жалюзи, тяжёлые шторы, открытые террасы — всё было создано исключительно для того, чтобы в особо жаркие ночи можно было хотя бы поспать нормально.

---
* Забавно, что именно производители льда, обеспокоенные угрозой своим предприятиям, буквально зачморили Уильяма Каллена, ещё в XVIII веке создавшего прототип машины для охлаждения лечебницы. Торговцы холодом противостояли попыткам учёного запатентовать и популяризировать изобретение упирая, на то, что изменение климата таким способом идут против воли бога.

Обычный представитель дома из солнечной Америки. Все для охлаждения.

Но это пригород. А что в центре? Как там дела? Там было ещё хуже. Все пляжи и бассейны были переполнены жителями, многие из людей спали на пожарных лестницах во время жарких ночей. Некоторые даже вылазили на крышу. В начале XX века правительство Нью-Йорка наконец-то додумалось до того, чтобы разрешить людям ночевать на улицах. А вот в конце XIX века это было запрещено, и тесные комнаты, в которых набивалось по пять — шесть человек. Добавьте сюда исключительную целомудренность в одежде (никаких шорт и мини-юбок) и получите адок. Асфальт, бетон, высокие дома. Кое-где открывались купальни, но водичка в них была такой себе. Да и выбор между смертью от жары или от какой-то загадочной болезни был довольно сложным. А вот если у вас были деньги, то выбор был гораздо проще — практически все богатые районы в городах США на летние месяцы буквально становились пустыней. Там не только было жарко, но и пусто — всё кредитоспособное население обычно переезжало из душных бетонных джунглей на побережье, в отели и частные домики, выкупленные на всё лето. У воды хотя бы было прохладно, можно было купаться и вести здоровый образ жизни. А ближе к осени они возвращались в город, чтобы продолжить работу по зарабатыванию денег на домик к следующему лету.

Изобретатель и кондиционер. Точнее часть этого прибора.

Но в 1902 году всё это изменилось. Нет, не одномоментно, но неумолимо. В 1902 Уиллис Кэрриер (на фото) столкнулся с проблемой влажности в типографии. Она заключалась в том, что цветная печать подразумевалась проход несколькими красками по бумаге друг за другом. Но если влажность в процессе менялась, размеры листа тоже варьировались, они изгибались, новые отпечатки сдвигались относительно старых, и происходила колористическая мешанина. Поэтому весь тираж приходилось выкидывать. И чтобы как-то контролировать содержимое воды в воздухе, Уиллису пришлось собрать то, что и стало первым кондиционером в истории. Не тот изящный и неприметный блок, который висит рядом с вами, а огромный механизм, занимающий целый подвал. Вначале охлаждение воздуха было приятным дополнением. В первую очередь многим производствам вроде мукомольных нужно было сражаться с влажностью. Но изобретатель искал, куда бы ещё поставить свои машины, и решил использовать и побочные эффекты. Так, постепенно начали появляться новые заказы. В 1914 году это устройство впервые установили в частном доме (естественно, владел им богач, который смог выделить под машинерию целый подвал). Но в то время это было скорее исключением (вспомним про размеры).

Такая табличка возле кинотеатра автоматически повышала доход от заведения в десятки раз.

А вот коренной перелом в отношении к кондиционеру наступил в 1925 году, когда в Нью-Йорке кинотеатр Риволи решился на подвиг и установил кондиционер в нескольких кинозалах. После подсчёта прибыли, владельцы офигели от последствий этого поступка. Продажи билетов взлетели как на ракетном двигателе в несколько раз. Компания Парамаунт Пикчерс, которая и владела Риволи, увидев подобное тут же начала устанавливать кондиционеры во все свои кинотеатры. И конкурентам пришлось сделать то же самое, чтобы не упустить прибыль. Вы же согласитесь с тем, что, смотреть фильм в тёмном, душном и жарком зале, потея и вытирая лица платками — ужасно. А вот смотреть фильм в прохладе, спрятавшись от знойного дня — что же ещё можно желать? Многие горожане заходили в кинотеатры исключительно за прохладой, а что там идёт на экране — уже не так и важно. Просто скрыться от раскалённого воздуха — стоило того. Вот и получилось, что летние месяцы, считавшиеся до этого полным тухляком в плане премьер на экранах, тут же перетянули на себя одеяло графика выхода фильмов и перекроили весь маркетинг Голливуда. Многие кинокомпании стали ставить свои блокбастеры на этот период, конкурируя за публику.

Кондиционер в 50-тых годах выглядел так. По крайней мере на рекламе.

А уже в 1950-х годах, когда кондеи стали более приспособленными для домашнего использования (размеры съёжились до вполне приемлемых, чтобы блок можно было впихнуть в обычную оконную раму). И это изменило вообще всё. Демография целых стран была полностью перекроена. Люди потянулись в районы, ранее считавшиеся ужасными для проживания. В США такими областями стали Техас, Флорида, Нью-Мексико. Теперь местная жара была уже совершенно нестрашна. Города начали расти как на дрожжах. Многие жители востока и севера решили, что теперь с этой жарой можно как-то бороться и попробовать себя на новом месте. Да и из центров люди потянулись обживать пригороды, где кондиционер был уже «встроен» в частный дом. Теперь людям даже не было нужды покидать жилище в поисках прохлады. Можно было все выходные провести на диване, перед телевизором. Пропала необходимость на всё лето перебираться на побережье. Хватало и пары-тройки дней отдыха. Люди стали проводить больше времени в своих родных городах. И их надо было приводить в порядок, чтобы им всем было чем заниматься. И вот тогда-то и расцветает та самая субурбия (там ещё было несколько важных факторов, но без кондиционеров, она вряд ли бы взлетела так высоко) ставшая во многом определяющим фактором для социального развития страны. Место где всё рядом, всё под боком. А если что-то не под боком, то всегда можно добраться на машине. Благодаря этому явлению, у американских людей формируются свои социальные запросы, меняющие историю.

Субурбия. Вот она, сбывшаяся американская мечта 1950-х

При этом большинство стариков, после выхода на пенсию предпочитали отправляться на юг, в более уютные края, где не было утомительных холодных и мрачных месяцев. Можно было греть косточки, а жару пережидать в пансионатах, рядом с кондиционером. И вот это привело к перелому... баланса политических сил. Многие считают, что именно способ менять климат в помещении стал главным фактором избрания Рональда Рейгана президентом. Ведь его победу обеспечили жаркие штаты, где теперь были сосредоточены большинство стариков — основных избирателей республиканской партии. Они сделали массу, не распыляясь на привычные штаты, как это было раньше. Как грибы стали появляться огромные ТЦ, которые ещё десяток лет назад было сложно представить из-за проблем с духотой. В корне менялась архитектура, стали возможны огромные небоскрёбы с окнами во весь пол, которые раньше превратили бы обитателей в людей-гриль. А всего-то добавили прохлады.

Ну вот как в таком великолепии жить без прохладненького воздуха?

Понятно, что это привело к другой проблеме (физика, знаете ли, такая штука) — охлаждая помещения внутри, мы тем самым нагреваем воздух снаружи. И это, кстати, то же последствие появления кондеев. Но есть сильное подозрение, что с ней тоже человечество справится.

Источник