Опустела без тебя земля… Памяти Майи Кристалинской

Вчера исполнилось 89 лет со дня рождения великолепной певицы Майи Кристалинской (1932-1985). Её особая манера исполнения, мягкость, элегантность, богатый обертонами голос, сочетавший бархатные нижние ноты и летящие верхние, очаровывают и влюбляют с первой встречи. Когда поёт Кристалинская, кажется, что она ведёт искренний разговор именно с тобой, что каждое её слово – только для тебя. Есть какая-то несправедливость в том, что такой талантливой певице выпала столь непростая и короткая творческая и человеческая жизнь…

Майя родилась в Москве, в интеллигентной русско-еврейской семье. Первый ребёнок в семье, тоже девочка, умерла от тяжёлой врождённой болезни, и появление на свет Майи было для родителей огромной радостью. Отец Майи был неординарной личностью, работал во Всероссийском обществе слепых, был сочинителем игр, головоломок и кроссвордов для детей, которые печатались в газете «Пионерская правда», автором книги «Шутки-минутки», а её дядя, Павел Златогоров, занимал должность режиссёра музыкального театра. Родители старались дать Майе разностороннее образование, и действительно во взрослом возрасте Майя Кристалинская стала очень эрудированным человеком, безгранично любила театр, разбиралась в живописи, интересовалась проблемами психологии и знала литературу на уровне хорошего специалиста.

Ещё в школьные годы Майя занималась в детском хоре Центрального дворца детей железнодорожников под руководством Семёна Осиповича Дунаевского, брата знаменитого композитора. При этом у Майи, которая очень любила учёбу и одинаково хорошо успевала по гуманитарным и точным наукам, не было особенного стремления стать профессиональной певицей. Поэтому после школы она поступила в Московский авиационный институт (конечно, там она участвовала в художественной самодеятельности), после его окончания уехала по распределению в Новосибирск на авиационный завод имени В. П. Чкалова, а по возвращении в Москву стала сотрудницей опытно-конструкторского бюро А.С. Яковлева, известного советского авиаконструктора.

И хотя Майя была увлечена работой, она находила время для участия в самодеятельности – пела в труппе Центрального Дома работников искусств. Но, наконец, судьба начала подавать Майе Кристалинской сигналы, явственно указывавшие на её призвание. В 1957 году в Москве проходил Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. В честь открытия праздника Комитет комсомола назначил замечательного композитора и дирижёра Юрия Саульского организатором джазового оркестра, что, конечно, стало большим культурным прорывом, поскольку до сих пор джаз в СССР находился под запретом. Вокалисткой в свой коллектив Саульский пригласил Кристалинскую. Как и можно было ожидать, увы, к окончанию всемирного праздника джазовый оркестр стали критиковать, работа Юрия Саульского получила отрицательную оценку, а коллектив оркестра был изгнан из Дома работников искусств. Но голос Майи Кристалинской уже зазвучал, и зрители его полюбили.

В течение ещё трёх лет Майя продолжала работать в конструкторском бюро, но за это время она приняла уверенное судьбоносное решение – посвятить свою жизнь музыке. Кристалинская стала ездить на гастроли вместе с оркестром Олега Лунгстрема, потом её пригласили работать в оркестр Эдди Рознера, и за несколько лет вместе с музыкантами молодая певица объехала весь Советский Союз.

А после 1960 года Майя Кристалинская записала песню «Два берега» для кинофильма «Жажда», и с выходом фильма началась её всесоюзная популярность. За пластинками с записью этой песни выстраивались очереди, несмотря на огромный тираж, их не хватало на всех желающих. Майя сотрудничала с самыми выдающимися композиторами и певцами того времени — Микаэлом Таривердиевым, Эдуардом Колмановским, Валентиной Толкуновой, Иосифом Кобзоном. Слушатели очень любили в её исполнении песни «А снег идёт», «А за окном то дождь, то снег» и, конечно, легендарную «Нежность» Александры Пахмутовой из кинофильма «Три тополя на Плющихе». По итогам проведённого в 1966 году всесоюзного опроса Майя Кристалинская была названа лучшей певицей года.

Но ещё до этого момента судьба, которая так долго вела Майю Кристалинскую к её счастью певицы, начала изменять траекторию её пути в сторону больших трудностей… Однажды Кристалинская исполнила в новогодней программе романс «В нашем городе дождь», однако песню признали несоответствующей весёлому празднику, а саму певицу окрестили пропагандисткой тоски и грусти и ощутимо сократили время её эфиров. И так и хочется сказать: пусть это будет её самой большой потерей, но, увы, после этих событий 29-летнюю девушку постигла настоящая беда: у неё обнаружили онкологическое заболевание лимфатических узлов. Лимфогранулематоз затронул лимфоузлы на шее, болезнь грозила потерей речевой функции. Майя прошла тяжёлый курс лечения, много времени проводила в стационаре. Болезнь лишь отступила, сильно ослабив организм Кристалинской, а на гастроли она выезжала с полным чемоданом сильнодействующих лекарств. С тех пор, чтобы скрывать от зрителей следы ожога от лучевой терапии, Кристалинская выходила на сцену с косынкой на шее. Но даже эта деталь была подхвачена её поклонницами и стала непременным атрибутом подражательниц «фирменного» стиля певицы.

В 1970 году новым председателем Гостелерадио стал Сергей Лапин, при котором многие певцы, и в том числе Майя Кристалинская, оказались в опале. Основной причиной неприязни Лапина к Кристалинской чаще всего называют пресловутую 5 графу, в которой при получении паспорта Майя указала национальность по отцу - еврейка. Тогда все попавшие в «чёрный список», а среди них были такие известные исполнители, как Аида Ведищева, Нина Бродская, Лариса Мондрус, Вадим Мулерман, Эмиль Горовец, остались без работы, кто-то уехал из страны. Но Майя Кристалинская старалась не отчаиваться. Тогда она решила пойти по стопам отца: занялась журналистикой, писала статьи для «Вечерней Москвы» и переводила на русский язык «Размышления» Марлен Дитрих (книга вышла в СССР уже после смерти Майи Кристалинской – в 1984 году).

С тех пор звезда советской эстрады выступала в сельских клубах, в райцентрах Тульской, Рязанской, Орловской областей. Добиться разрешения на концерты в областных центрах, не говоря уже о Москве, было по-прежнему очень сложно. Доступ на большую сцену Майя Кристалинская получала только в исключительных случаях – например, когда её приглашали участвовать в своих творческих вечерах в Колонном зале Дома Союзов такие мэтры, как Александра Пахмутова, Эдуард Колмановский, Ян Френкель и др. Певица всегда выступала в сопровождении оркестра под управлением бессменного Юрия Силантьева.

Со вторым мужем

Что касается личной жизни, то первый союз (1957) – с Аркадием Аркановым – продлился около года. По-настоящему счастливым стал для певицы второй брак – с Эдуардом Барклаем, архитектором, скульптором и дизайнером, который искренне любил свою супругу. Рассказывают, что, когда Барклай скончался от диабета в 1984 году, от горя Майя полностью лишилась дара речи. Сама Майя Кристалинская умерла через год.

Эпитафия на её могиле гласит: «Ты не ушла, ты просто вышла, вернёшься — и опять споёшь».

Ниже музыкальная программа памяти певицы Майи Кристалинской, вышедшая в 1987 году. В её исполнении звучат песни композиторов А.Эшпая, А.Пахмутовой, Э.Колмановского, А.Колкера и др. В программе принимают участие сестра певицы Анна Владимировна Кристалинская, поэт Роберт Рождественский, певица Радмила Караклаич, актриса Людмила Гурченко, концертмейстер М.Кристалинской Михаил Гусев, певица Роксана Бабаян, директор кинотеатра "Иллюзион" Зинаида Шатина, певец Иосиф Кобзон, лётчик-космонавт Борис Волынов, композитор Александра Пахмутова. Ведёт программу Мирослава Свердлова.