Осел-Христос, магические распятия и старообрядческие шифровки: история христианского креста в пяти главах

Крест — одна из простейших геометрических форм, которая использовалась человеком с незапамятных времен. Во всех древних культурах можно найти свои вариации крестов, от древнеегипетского анкха до индийской свастики, однако именно в христианстве распятие становится главнейшим символом и из-за этого получает множество версий, каждая из которых наделялась особенным смыслом.

Святые Константин и Елена вокруг Животворящего Креста Господня. (Картина В. К. Сазонова, XIX век)

Историк Сергей Зотов, автор книг «Иконографический беспредел» и «История алхимии», прослеживает путь христианского креста от античной традиции к средневековым экспериментам и региональным вариантам, распространенным по сей день в архитектуре и геральдике.

Крест-якорь и крест-буква: раннее христианство

Путь креста к статусу главного символа христиан был долгим и тернистым. В первые века существования христианства в Римской империи куда более распространенными были другие символы — агнец или пастух с агнцем — символ Спасителя или Иисуса и его паствы; хлеба и рыба — те, что Христос чудом умножил; птица с веткой в ключе или лавровый венок — символы воскресения; рыба или рыбы — потому что древнегреческое слово «ихтус» («рыба») использовалось христианами как акроним греческих слов «Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель». Ученые находят эти символы в катакомбах, местах захоронения христиан, где также проводились собрания и молитвы.

На ихтусе стоит остановиться подробнее.

Во-первых, сама рыба или дельфин могли олицетворять Христа — рядом верующие часто рисовали якорь, а иногда якорь или трезубец даже пробивали тело животного. Таким образом христиане изображали Иисуса, не изображая его, отсылали к крестной казни, не демонстрируя ее постыдных подробностей.

Во-вторых, рыба часто изображалась графически, в виде двух полукружий, содержащих внутри монограмму Христа, тот самый ихтус. Ихтус был не единственной шифровкой имени Спасителя — имя часто представлено в других монограммах, использующих или совмещающих начальные буквы его имени. Среди них греческая буква Хи, хризма (Хи и Ро), IX-монограмма (Йота и Хи), а также стаурограмма (Тау и Ро).

Некоторые ученые предполагают, что римляне считали постыдной смерть через распятие, так как на нее обрекали только рабов и неграждан, а потому не хотели изображать эту сцену буквально. Так появилось несколько способов скрывать крест за символами, отсылающими к его форме. В Античности пыточные кресты были близки к Т-образной форме, поэтому стаурограмма отсылала к знакомому каждому в то время, реальному деревянному распятию. Эта монограмма использовалась в рукописях как минимум с II века.

Крест в виде буквы Х или комбинации I и Х мог напоминать о распятии как о событии космического значения, поскольку ранние христиане связывали образ этой буквы с описанием Платона. Согласно диалогу «Тимей», Бог создал мир, сложив «обе части крест-накрест наподобие буквы Х».

Император Константин увидел знамение креста на небе накануне важной битвы в 312 году. Так он ввел использование монограммы Хи Ро в качества военного штандарта, лабарума, отдаленно напоминающего крест, и запретил казнь через распятие. Согласно преданию, в 326 году мать Константина, царица Елена, обнаружила настоящее распятие Господне. После этого события именно крест — а не монограммы Христа или аллегории — окончательно стал главным символом христианства. Символизм креста стали видеть и в свидетельствах давно ушедших эпох, например в Ветхом Завете: богослов Климент Александрийский предполагал, что упомянутое в Книге Бытия число 318 соотносилось с числами креста (300) и распятого на нем Христа (18), таким образом выступая в роли предзнаменования. Однако в Риме до принятия христианства в качестве официальной государственной религии дело дошло только в 380 году.

Казненный осел: распятия поздней Античности

Первое буквальное, а не аллегорическое или графическое изображение распятия Иисуса на кресте дошло до нас не из христианского источника. На так называемом граффито Алексамена, созданном в Риме примерно в I–III веках, мы видим пародию на христианские образы. Человек, названный в надписи Алексаменом, стоит перед распятым на кресте Спасителем с головой осла. Эта странная пародия обязана тому, что многие нехристиане в то время были убеждены, что христиане на самом деле поклоняются ослу.

Римские интеллектуалы считали, что христианство — «низкое, грубое суеверие», и рассказывали, как последователи Иисуса, помимо осла, поклоняются могилам, солнцу и фаллосам священников.

О том, что все эти утверждения — не выдумка позднейших авторов, свидетельствует высказывание римского богослова II–III веков Тертуллиана, который отвечал своим противникам: «кое-кому из вас пригрезилось, что наш Бог — ослиная голова». Тертуллиану также приходилось доказывать, что христиане не обожествляют виселицу и не поклоняются кресту. При этом он упоминал, что христиане его эпохи рисуют на своих лбах или груди кресты для защиты от демонов.

Убежденность римлян в ослоподобии Иисуса могла происходить из эпизода торжественного въезда Сына Божьего в Иерусалим верхом на осле. Кроме того, римляне до поры считали христиан ничем не отличающимися от иудеев, а греческие и римские историки неоднократно обвиняли иудеев в том, что в иерусалимском храме они поклоняются ослу. В первые века существования христианства всё еще было распространено античное воззрение: некоторые части тела человека при его совокуплении с животным будто бы превращались в части тела того животного. Противники христианства высмеивали Христа, считая, что раз его последователи поклоняются ослу — то это он сам, ставший таким в наказание за свою зоофилию. Пародийный намек на совокупление Иисуса с ослицей содержится в описании Тертуллиана:

«Некто из нанимающихся бороться со зверями выставил картину со следующей надписью: DEUS CHRISTIANORUM ONOKOITHS — „Бог христианский — ослиный выродок“. На ней Он был изображен с ослиными ушами, с копытом на одной ноге, с книгой в руке и с тогой на плечах. [Собравшиеся] смеялись и надписи, и изображению».

Примерно в то же время, в II–III веках, было создано несколько инталий и гемм ((полу)драгоценных камней с резьбой), показывающих распятие Христа. Главная проблема этих изображений заключается в том, что обычно геммами пользовались те, кто хотел защитить себя с помощью их магии, а это плохо сочетается с христианской теологией. На геммах вырезались изображения не только Христа, но и невероятных звероголовых богов, призванных охранять владельца. Поэтому историки полагают, что это изображение использовалось скорее как защитный амулет, чем как предмет поклонения христиан. Об этом же свидетельствуют магические надписи, начертанные позади распятия:

«О Сын, Отец, О Иисус Христос, соам ноам оаои, АЕЕИОЙО, О крест [с]ы[на] искупителя!»

«Иое еуа еуе иоуи, ты есть Иадетофот Иесебтеке Еманауель Астрапекмеф Меито Армемпе».

Странные сочетания гласных — это не бессмыслица. Маги в Римской империи, вслед за последователями Пифагора, считали, что семь греческих букв, обозначающих гласные, были связаны с мистико-религиозной пифагорейской теорией о гармонии сфер, несущих на себе планеты. Буквы символизировали семь нот, которые издавали при круговращении по небосводу семь планет. Однако человеку было не дано услышать небесную гармонию, составленную из планетарных нот (хотя пифагорейцы считали, что их учитель был на это способен, а Кеплер в XVII веке утверждал, что гармонию сфер может услышать душа).

В ряде греческих магических папирусов или на папирусных амулетах ученые находят заклинания, содержащие группы букв, обозначающие семь греческих гласных: α, ε, η, ι, ο, υ, ω (a, э, е, и, о, у, о). Иногда они образуют практически невыговариваемые палиндромы: ιαωαωιωιααιωιωαωαι (иаоаоиоиааиоиоаоаи). Буквы и их последовательности служили символами небесной музыки: каждая планета соответствовала определенной ноте, а та, в свою очередь, — одной из семи гласных древнегреческого языка. В Древней Греции не было цифр, вместо них использовались буквы, поэтому каждая гласная — это еще и число. Гласные не были земным отражением небесных звуков, они были числами, через мысленное созерцание которых суть божества являлась жрецам. Маги в Римской империи считали, что эти гласные в определенной последовательности нужно было произносить мысленно, чтобы произвести определенный магический эффект. Их же можно было записать на чем-то, что человек постоянно носит с собой, чтобы этот эффект оказывался на него перманентно.

Так распятый Иисус появился на магическом амулете — для римских магов он был лишь одним из божеств, взывания к которым они считали эффективными.

Возможно и то, что пользовались этим амулетом люди, склонявшиеся в христианству (в том числе неортодоксальному) или даже считавшие себя христианами. Впрочем, доказать, какой из трех вариантов верен, сегодня из-за отсутствия других источников затруднительно.

Анкх на иконе и монограмма Троицы: кресты раннего Средневековья

Кресты — пока что еще не свободные от влияния формы античных монограмм Христа — существовали в мозаиках поздней Античности и раннего Средневековья. Мозаика из баптистерия кафедрального собора итальянского города Альбенга датируется второй половиной V века. На ней схематически изображена Троица в виде тройного повторения хризмы (монограммы Христа Хи Ро). Троекратное повторение греческих букв Альфа и Омега обозначает могущество Господа. Первая и последняя буквы греческого алфавита упоминаются в библейском стихе: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, Первый и Последний» (Откр. 22: 13). Сидящие вокруг двенадцать голубей — символы двенадцати апостолов, основоположников христианской церкви на земле. Голуби будут появляться и на других памятниках итальянского искусства, например на кресте XII века в мозаике в римской базилике Святого Климента.

Похожая по стилю мозаика из римской базилики Санта-Пуденциана, созданная около 385 года, демонстрирует уже не хризму, но настоящий крест, украшенный драгоценными каменьями. На мозаике 549 года из равеннской базилики Сант-Аполлинаре-ин-Классе в центре драгоценного креста располагается изображение Спасителя.

На первых дошедших до нас иконах, которые сегодня хранятся в монастыре Святой Екатерины на горе Синай, кресты есть в руках у святых, апостолов и у самого Спасителя (распятие изображено на Священном Писании).

Уже по тому, как крест органично встраивается в повествование мозаик и икон, очевидно, что к IV–VI векам распятие стало частью христианской литургии. Некоторые исследователи видят преемственность между главным христианским религиозным символом и анкхом, символом вечной жизни в египетской традиции (позднее он будет заимствован коптами и станет одним из вариантов креста в Африке).

Действительно, на некоторых фаюмских портретах — погребальных раскрашенных досках, которые прикреплялись к саркофагам с мумиями и впервые найдены в регионе недалеко от современного Каира, — есть образы, очень похожие на те, что мы видим на ранних иконах. К примеру, на некоторых портретах, датируемых III–IV веками, нарисованы женщины, держащие анкх в точности так же, как святые на синайских иконах.

Фаюмские портреты с иконой роднит материал (деревянная дощечка) и техника энкаустики (краски на воске). Вероятно, египетские изображения могли стать прототипом для композиционных решений иконы, а некоторые детали — перекочевать из политеистических образов в христианские.

Важность распятия как универсального символа христианства в поздней Античности, разумеется, подтверждают и сохранившиеся артефакты. Среди самых ранних крестов из металла — так называемые crux gemmata, то есть золотые распятия, украшенные драгоценными камнями. Один из них мы видели на мозаике выше, а самый старый такой крест, дошедший до нас, датируется концом VI века. В том же веке появились изображения Христа, распятого на кресте, — уже не в пародийных или магических контекстах. Однако это другая история — сцена распятия Господня была одним из важнейших столпов христианской иконографии и заслуживает отдельной статьи. В этой же мы поговорим только о кресте как символе распятия, а также различных его формах.

Национальные кресты: от Африки до Страны Басков

Если в первые века нашей эры кресты или их прототипы изредка появлялись на фресках в катакомбах, саркофагах, мозаиках и некоторых монетах или золоченых донцах, в поздней Античности они стали частью литургии и неотъемлемой — и важнейшей — частью христианской иконографии. Неудивительно, что возникло огромное количество форм креста. Самыми первыми из них были:

crux quadrata, или греческий крест;

crux immissa, или латинский крест;

Его вариации — перевернутый крест святого Петра , а также архиепископальный крест — и папский крест —, используемые в католической литургии. Папский крест, тройной, как и папская тиара, является символом Троицы и выделяет папу среди прочих клириков. Соответственно, архиепископальный крест демонстрирует, что архиепископ ниже рангом на одну ступень.

crux commissa, или Тау-крест;

crux decussata, или Андреевский крест.

Большинство богословов считали, что Христос был распят на латинском кресте, хотя некоторые предполагал, что это был всё же Тау-крест. О разнообразии мнений свидетельствуют и различные предположения о том, что Спаситель был повешен, а не распят на кресте. К примеру, в гимне Венанция Фортуната «Знамена близятся царя» (VI век) при описании распятия Христа вместо слова «распят» стоит слово «подвешен»:

Знамена близятся царя,
И там просияет таинство Креста,
Где во плоти тот, кто нас создал,
Врагами был подвешен.

Четыре основных формы креста использовались в литургии, оформлении храмов и в геральдике. Вследствие активного использования символа по всему христианскому миру многие художники пытались создавать всё более и более замысловатые формы, таким образом выделяя свои кресты среди прочих.

Так крест приобрел бесчисленное множество «национальных» вариантов. В III веке среди коптов, живущих на территории современного Египта, распространился крест, восходящий формой к древнеегипетскому анкху.

В Армении, первой стране, принявшей христианство (301 год), крест стал фигурным.

Именно с такими украшениями по краям распятие изображали скульпторы на каменных крестах-хачкарах. Вероятно, они означали прорастающие из мертвого древа креста живые листья, намекающие на воскресение Спасителя. В Грузии христианство было принято в 326 году, по легенде убедила царя крестить страну святая Нина. Грузинская вариация креста связана с преданием о том, что святой Нине явилась Богоматерь и вручила ей крест, сплетенный из виноградной лозы.

Это объясняет его необычную форму и в то же время роднит с армянским крестом с выраженными растительными мотивами. В соседней с Арменией Кавказской Албании, где жили христиане-удины (в этой стране приняли христианство вслед за Арменией — в 330-е годы), крест тоже был похож на армянский.

На современных распятиях удинов также находятся символы Луны и Солнца (часто присутствующие и на православных иконах или католических алтарных панелях).

Вторая волна крещений европейских стран породила новые «национальные» формы креста. В раннем Средневековье, в VIII–IX веках среди кельтских народов (крещены в V веке) и в Британии (христианизация в VII веке) распространяется кельтский крест, то есть распятие, заключенное в круг.

Теорий о происхождении формы кельтского креста несколько. Одни ученые считают, что это изображение деревянных подпорок, которые поддерживали перекладину креста.

Другие склоняются к тому, что кельтский крест — всего лишь вариация кольцевых крестов, распространенных по всему христианскому миру, и кольцо в нем символизирует небесную сферу. Похожие кресты с «нимбами» встречались и в других странах — Франции, России (Новгород), Галисии и т. д., — впрочем, там они не стали распространенными символами.

Свой крест в XI веке возникает в Северной Македонии.

Эта оригинальная форма позаимствована из национальных орнаментов, до того появлявшихся в церковных книгах, украшениях храмов и т. д. Она в большой степени укоренена в народной традиции и связана с природными формами. В XIII веке уникальная форма креста появляется и в соседней Сербии.

Крест святого Саввы, представляющий собой равностороннее греческое распятие, украшен четырьмя огнивами, стилизованными как С-образные символы. Этот паттерн позаимствован у византийского креста VI века, в котором вместо букв С были буквы В, отсылающие к фразе «Царь (базилевс) царей царствует над царями». В сербском варианте она превратилась в «Святой Савва — сербская слава».

Новый всплеск моды на кресты разнообразных форм возник во время Крестовых походов, когда христианская символика начала срастаться с ранней геральдической традицией. Распятие крестоносцев, появившееся в XI веке, после взятия Иерусалима, представляло собой четыре небольших креста, расположенных вокруг главного, греческого равностороннего креста.

Считалось, что центральный крест символизировал Христа, а расположенные по краям — четырех евангелистов; или же пять крестов обозначали пять ран Спасителя — в ногах, руках и в боку; также существовала интерпретация маленьких крестов как гвоздей, расположенных вокруг распятия. В XIII веке этот крест стал официальным символом Иерусалимского королевства.

Галисийские рыцари в XII веке основали Великий военный орден меча святого Иакова Компостельского и использовали в качестве эмблемы крест-меч, отсылающий к казни апостола Иакова, а также к их намерению огнем и мечом изгнать мусульман из Святой земли.

Рыцари-тамплиеры в XII веке могли пользоваться лапчатым крестом, появившимся еще в раннем Средневековье.

Он изображался на униформе тамплиеров и всегда был ярко-красного цвета, демонстрируя желание храмовников принять мученическую смерть за веру. В XIV веке Мальтийский орден стал использовать крест похожей формы, с четырьмя острыми углами на концах, напоминающими наконечники стрелы.

Восьмиконечный мальтийский крест символизировал, по одной из версий, восемь лангов рыцарей-госпитальеров, то есть восемь национальностей, участвующих в ордене. В другой интерпретации восемь концов обозначают восемь заповедей блаженства из Нагорной проповеди Иисуса Христа.

Многие народы, крестившиеся еще на заре христианства, долгое время не имели своих «национальных» крестов, однако в позднем Средневековье и в Новое время, в эпоху бурного формирования национальных идентичностей, стали использовать традиционные мотивы для создания распятий государственного значения. В 333 году христианство приняло Аксумское царство, ядро которого находилось на территории сегодняшней Эфиопии.

Как минимум к XIII веку в Эфиопии появились кресты замысловатой формы, с массивным основанием, называющимся «рукой Адама», и с массивной дугой сверху, украшенной двенадцатью лучами.

Этот элемент на так называемом кресте Лалибелы трактуется как двенадцать апостолов, окружающих Христа.

В Эфиопии сегодня существует три основных стиля крестов, связанных с регионами изготовления. Кроме креста Лалибелы есть кресты Гондэра и Аксума, с XIV века развивающие орнаментально-геометрические мотивы с множеством переплетений, узлов и повторяющихся паттернов. Такие кресты обладают квадратными, ромбическими или круглыми ореолами или лопастями.

На территории современной области Испании, в Стране Басков, в XVI столетии зародилось особое изображение баскского креста, восходящее к доисторическим орнаментам. Четыре лепестка, вращающиеся по часовой стрелке, напоминают формой одновременно и крест, и Солнце.

Этот знак, называемый лаубуру, становится символом национального освобождения, и многие баски считают, что четыре его лепестка означают четыре провинции их страны.

Аббревиатуры и шифры: кресты на Руси

В 1551 году на Руси стал официальным русский православный крест, изображение которого до сих пор присутствует почти на любой российской церкви.

Этот восьмиконечный крест, представляющий собой модифицированное латинское распятие, был известен в Византии с VI века и отличался от прочих дополнительной верхней чертой, обозначающей табличку с надписью «Иисус Назарянин, Царь Иудейский» (ее повесили для осмеяния Христа), а также дополнительной нижней косой чертой, обозначающей перекладину-подножку для фиксации ног распятого.

Вариант этого креста представляет собой восьмиконечное распятие, стоящее на полумесяце.

Хотя этот крест часто толкуется как символ победы на исламом, как бы попирающий символ мусульман полумесяц, это совсем не так. Полумесяц — это цата, часть облачения византийских царей и первосвященников.

Христиане разных эпох трактовали ее как другие церковные символы — якорь, Луна, на которой в Апокалипсисе стояла Жена, облеченная в Солнце, или чаша с кровью Христа.

Третий вариант православного распятия — схимнический, или голгофский крест, который используют православные монахи.

Его подножие символизирует подножие Голгофы, где был распят Иисус, и маркировано буквами Г Г («Гора Голгофа»). Под крестом нарисован череп, помеченный буквами Г А, — это «Глава Адама», по легенде, похороненного в том же месте, где распинали Христа. По мнению богословов, когда кровь Спасителя пролилась на череп Адама, первородный грех Адама и Евы был смыт ею и человечество вновь получило шанс на спасение. Выше мы видим надписи МЛ и РБ, шифрующие фразу «Место Лобное Рай Бысть» — это означает, что теперь, после того как Христос дал распять себя за грехи человечества, всем верующим стал доступен рай. Рядом с этими буквами из подножия креста наверх направлены копье и трость с губкой с уксусом: эти два предмета, по легенде, римские солдаты использовали против умирающего Спасителя. Предметы также отмечены буквами — К («копие») и Т («трость») соответственно. Выше написано «НИКА», на греческом — «победа», слово, обозначающее победу Иисуса над смертью, а еще выше — его имена.

Вместе с общей для Европы Нового времени тенденцией к геометричности и к кодифицированию как можно большего количества информации на одном изображении на Руси, в старообрядческой среде в конце XVI века возникают свои варианты голгофского креста. Эти вырезанные по дереву кресты применялись в качестве надгробий, а также для охраны домов от нечистой силы или как моленные образы. Горка, изображаемая в центре, всё так же отмечала Голгофу, а девять куполов храма, изображенные на кресте, отсылали к девяти ангельским чинам (другое число куполов тоже имело особое значение — от одного, обозначающего единого Бога, до тридцати трех, символизирующих земные годы Христа). Сверху на кресте могла быть написана молитва: «Да воскреснет Бог и разыдутся врази Его…».

Далее шли аббревиатуры, которые можно найти только на старообрядческих голгофских крестах. Они не только сокращают, но и шифруют в заглавных буквах высказывания, понятные лишь знающим — старообрядцам. На иконе XVIII века сверху мы видим следующие тайные надписи:

КХВВ: Крест Христов возвещает воскресение.

ККЦ: Крест — красота церковная.

КЦД: Крест — царям держава.

КАС: Крест — ангелам слава.

КВУ: Крест — верным утешение.

КБЯ: Крест — бесам язва.

Ниже, вокруг креста, изображено еще больше аббревиатур:

КТПВ ИВТС: Кресту Твоему поклоняемся, Владыко, и воскресение Твое славим (строка из тропаря Кресту).

ББББ ВВВВ: Бич Божий бьет бесов, всей Вселенной возвещает веру.

ВВВВ ДДДД: Всем верным возвращение в рай, древо добро — досада дьяволу.

ДДДД НННН: Древо дарует древнее достояние, нощь неведения не светла неверным.

ОООО КККК: Обретенный обретатель обретен от Бога, Крест — крепость Константина к вере.

ППППТ ППППЕ: Пою, почитаю, поклоняюся подножию Твоему, паки подает по роду поклоняющимся Ему.

***

После Нового времени история разнообразнейших форм креста в христианских землях не закончилась. Сегодня кресты изобретают многочисленные новые церкви и религиозные организации, особенно национально-патриотического толка. Как и раньше, кресты служат мощной идеологемой, связывающей смотрящего на них человека с землей, верой и государством.

Источник