Ростов — Иловайск — Донецк. Путевые заметки (часть 3, заключительная)

Юрий Алексеев, публицист из Латвии, побывавший этим летом на Донбассе (первые части ЗДЕСЬ и ЗДЕСЬ), публикует заключительный рассказ о своих ощущений от этого путешествия.

В ней он опишет о главном - о том, как живет простой народ...

Они не голодают

Еда в городе — в обилии, что бы там укро-СМИ не врали. Вот вам картинки с выставки от ближайшего супермаркета.

Хлеб есть:
 

Молоко есть:
 

Сыр есть:
 

Колбаса есть:
 

Даже соленые грузди с маслятами в ассортименте:
 

А грибочки есть чем запить:
 

Предмет особой гордости — табличка «Сделано в ДНР». Впрочем, эта табличка не несет какой-то патриотической нагрузки (типа: хреновое, но своё). Дело в том, что «сделанное в ДНР» местное население оценивает как «знак качества». Не знаю, как удалось руководителям этого юного воюющего государства реально не пустить на свой рынок поток суррогатов, но се — факт. «Сделанное в ДНР» — гарантия, что не обманут. Лично проверял.

Возможно, суровые погранцы расстреливают пойманных контрабандистов в ближайших кустах. А возможно — дело решает цена. Обратите внимание на это:
 

87 рублей! Чуть больше 1 евро! С обеих сторон границы — что с украинской, что с российской, водка (даже паленая) — дороже. То есть нет смысла везти контрабанду внутрь ДНР.

Отступление №1: за три дня, проведенных в Донецке, я не видел ни одного пьяного. Даже слегка выпившего не видел. Впрочем, я не гулял по городу ночью. Там в 23.00 начинается комендантский час и улицы пустеют. Не так чтобы совсем напрочь — выйти во двор покурить на скамеечке с соседом можно, но шляться, а тем более кататься на машине по проспектам — чревато. Можно нарваться на патруль и провести ночь в участке — до 5 утра, пока не кончится комендантский час.
 

Безналоговый малый бизнес

Обратили внимание — в супермаркете людей совсем немного? Там, по местным меркам, всё очень дорого. Хотя по нашим европейским (и российским) — очень дешево (примерно вдвое). Дело в том, что крупный торговый и прочий большой бизнес в ДНР как-то еще платит налоги. А малый — нет.

Центральная киевская система налогообложения по понятным причинам там уже не работает. А местную, ДНР-овскую, еще не создали. Не до того было. Потому фирмы, торгующие кассовыми аппаратами, испытывают не лучшие времена. На дверях — бумажка, на которой написано, что «офис временно закрыт», и телефон — куда обращаться:
 

Кстати, заметный индикатор в Донецке, что «офис закрыт» — украинский язык на вывесках. Те, кто работает, давно перешли на родной русский и вывески поменяли.

Отступление №2: если кто вспомнит, то в самом начале 90-х мы в Латвии тоже не платили налогов (почти). Весь расчет в малом бизнесе шел наличными, мимо кассы. Свежеобразованное латвийское государство не имело аппарата для контроля за обращением денежных средств. И мы этим беззастенчиво пользовались.
 

То же самое сейчас происходит и в ДНР. Государственный аппарат находится в са-а-амом начале строительства самого себя. Им не до сборов налога с малого бизнеса. Война идет, выжить бы...
 

Отступление №3: в сильно развитых странах типа Великобритании тоже пришли к выводу, что малый бизнес налогами облагать не стоит. По двум соображениям. Первое: сам процесс сбора налогов от «микробизнесменов», как правило, стоит дороже, чем эти «микрики» дают в бюджет. Содержание многих тысяч строгих инспекторов, терзающих мелких лавочников-ремесленников, не окупается. Второе: если эти люди сами кормят себя (и свою семью) — то и ладно. Есть не просят, не требуют пособий от государства — вот и славненько!
 

И потому малый бизнес в Донецке — на каждом шагу. Выходишь из дома в спальном районе — под окном свежий хлебушек завезли, пахнет за квартал:
 

Два шага во двор — свежие овощи:
 

Селяне притаранили на старенькой «Газели» арбузики (8 рублей — кило, это примерно 11 евроцентов). Блин, какие они сахарные! И корочка — то-о-оненькая...

Помидорчики прямо с поля по 20 рублей, неказистые с виду, но пахнут обольстительно еще на подходе. И вку-у-усные. Проверено лично, обожаю южный помидорчик:
 

Яйцо «Пролетарское, свежайшее» — тут я не очень понял насчет «пролетарского», но местный народ разбирал активно. И не только пролетарии. Видел, как их покупала интеллигентная дама в шляпе:
 

Еще свидетельство отсутствия акцизо-налогообложения — цена на курево. 25-35 евроцентов за пачку. Таких цен в остальном мире уже нет:
 

И таких цен в остальном мире нет. Чебуреки-беляши (настоящие, вкусные, сочные, мясные, свидетельствую) — по 20-25 рублей (30 евроцентов):
 

И таких цен в мире уже нет. 100-мегабитный инет — 6 евро в месяц:
 

Пользовался, скорость — чудесная. Но, говорят, не всегда. Время от времени «великие укры», которые каждую ночь обстреливают окраины Донецка, попадают своими снарядами в «ненужное место в ненужное время». Тогда инет временно затихает...

И потому для обмена информацией дончане активно используют «бумажные версии» социальных сетей:
 

 

Услуги. Лично приятное: и таких цен в остальном мире нет. Постричь голову — чуть больше евро:
 

Признаюсь, бессовестно воспользовался. В Риге это сделать меньше чем за 7 евро уже не получится. И как вам моя донецкая стрижечка? По-моему — роскошно, ни один армейский старшина не подкопается:
 

Лицом — к народу

Рассказывает старожил военного (послеукраинского) Донецка Андрей Бабицкий: до войны Донецк был вторым на Украине городом (после Киева) по насыщенности «порш-кайеннами», «майбахами» и «бентлями». Соответственно, и торгово-развлекательный бизнес был ориентирован на супер-экстра-лакшери-публику. Дорого, понтово, невкусно. Очень по-новорусски (новоукраински).

Началась война — нувориши с их лакшери-тёлками разбежались. Кто — в Киев, кто — в Москву, кто — в Лондон. Бутики-от-версаче со спа-салонами-от-гуччи вылетели в трубу мгновенно...

Что бросается в глаза в Донецке сразу — отсутствие дорогой коммерческой рекламы на улицах. Нет, щиты и растяжки наличествуют, но они — «социальные». Вот такие:
 

«Праймериз» — идиотское слово. Зачем его тянуть в русский язык? Но се — факт:
 

Впервые в жизни узнал, что есть специальный «день экономиста». Это — как? День рождения Карла Маркса? Или Адама Смита? Или Гайдара?
 

...А донецкий малый бизнес перестроился. Вместо бутиков с «гуччами» материализовались магазинчики, торгующие военным обмундированием. Обратите внимание — на коллективные заявки (для взвода или роты) — скидки:
 

Вместо ресторанов-три-звезды-от-Мишлен процвели маленькие харчевни вроде этой:
 

Свидетельствую: три раза там завтракал/обедал за 130-150 рублей (около 2 евро). Стал почти завсегдатаем. Она — недалеко от дома, где я ночевал. Добротно, обильно, вкусно. Девчонки-поварихи — улыбчатые, красивые. Эх... донецкие девчонки — вообще красивые и улыбчатые. Не только поварихи...
Потер за жизнь с одним малым донецким бизнесменом по имени Иван. Фотку по его просьбе не публикую. Он катается за товаром в обе стороны — и через строгую российскую границу, и через безумную — украинскую (где стреляют). Как он там крутится — мне непонятно. Мне вообще непонятно, как крутится донецкий бизнес.
 
Во-первых, реальной платежной системы нет. То есть внутри ДНР существует какая-то локальная банковская жизнь со счетами и карточками. Но оплатить счета или получить деньги из-за границы — сложносочиненная песня. Если вдруг решите съездить в Донецк — берите наличные. Ваши «всемирные» визы-мастер-карты там не сработают ни в магазинах, ни в банкоматах. Берите российские рубли, там в ходу только они.

Для обмена денежными средствами с остальным миром существует специальная коммерция. Но это не быстро и довольно дорого:
 

Потому бизнесмен Иван мотается за товаром в обе стороны с мешочком наличных денег. А потом перетаскивает через границу товар в своем грузовичке. Говорит, что на украинской (киевской) стороне товар дешевле, чем на российской. Но разницу с лихвой компенсируют поборы на украинских нэзалэжных кордонах-блокпостах. В последнее время он чаще ездит за товаром в Россию. Российская таможня мзды не берет. Это — он сказал...
А вообще Донецк — уже Россия. Не де-юре, конечно, но де-факто. Там — русские, они говорят по-русски, думают по-русски, ездят в Россию по делам и на отдых:
 

 

Даже в Крым они ездят «кругаля» — через Ростов, Краснодар, Анапу, керченский паром и т.д. Далековато, дороговато, но — надежно!
 

Осталось ли в Донецке что-то от Украины? Таки да! Увидел вот такую смешную фигню — Всеукраинский банк развития. Слово «развитие» со словом «всеукраинский» сейчас уже очень трудно сочетать:
 

Что интересно — работает. Хотя... через щели между плиткой обильно пролезла трава. То есть народная тропа туда зарастает...

И что еще позабавило: в трех окнах над этим банком стоят горшки с цветами. Это для профессора Плейшнера (трех профессоров Плейшнеров) — знак, что явка провалена...
 

Самый частый вопрос, который мне сейчас задают: а что сами донецкие думают? Не хотят вернуться в Украину? Россия-то их «кинула»...

Да, ощущение «кинутости» у них есть. Когда в 2014-м они поддержали «Донецкую весну» и встали безоружные на пути правосеков-бандеровцев, они ждали, что у них произойдет как с Крымом. Раз-два — и в Россию. Не сложилось... Началась жестокая, кровавая, изматывающая война.

Сейчас эйфория первых месяцев независимости и фрустрация от того, что Донецк не стал мгновенно Крымом-2, прошли. Большая часть дончан осознала, что «зима будет долгой». Осознала, что «никто не даст им избавленья, ни бог, ни царь...», что «только собственной рукой»... А «собственной рукой» — ох, как не просто...

Получится ли у них? Я думаю — получится. А знаете, почему? Сейчас скажу парадоксальное: потому, что донецко-луганская промышленная агломерация все 25 постсоветских лет оставалась наиболее «советской» на территории бывшего СССР. Не в том смысле, что там процветала «государственная форма собственности» — собственность уже в первые годы резво прихватила новая украинская буржуазия.

«Советской» она была по стилю жизни и менталитету. Если в остальных городах и весях бывшего СССР активы, разворованные в начале 1990-х, быстро истощились и были проданы «на дрова», промышленность Донецка и Луганска имела такой запас прочности, что новые хозяева смогли довольно прибыльно ее эксплуатировать аж до середины 2010-х. Изрядно пособила тому Россия, поставлявшая 20 лет сырье и энергию по «советским» ценам.

Шахты-заводы-фермы работали, пролетариат получал хоть небольшую, но регулярную зарплату, прибылей от их деятельности хватало на пенсии и оплату бюджетников. А если учесть, что практически у каждого справного хозяина в тех краях с советских времен имелась дачка-огородик... Учесть, что почти у каждого пролетария имелась сельская мама-бабушка-теща, у которой на подворье паслись куры-гуси, да еще хрюкал кабанчик в закутке...

Короче, в этом регионе бывшего СССР наступления новой «капиталистической» эры не шибко заметили. Во всяком случае, «шоковая терапия» 90-х там прошла очень щадяще. Не сравнить с катастрофическим обвалом в Прибалтике, Закавказье, да и в самой России, где десятки миллионов честных работяг вдруг оказались на улице...

К чему я это рассказываю? А к тому, что когда 2,5 года назад новая киевская «влада» взяла курс на саморазрушение страны, донецко-луганский пролетарий ВПЕРВЫЕ столкнулся с реальными трудностями, с реальным «мурлом» современного капитализма. Заводы-шахты встали, инфраструктура грохнулась, рухнуло всё. И к тому же ещё — война. Реальная, жестокая, кровавая...
Кстати, а почему — война? Почему именно Донбасс восстал против кастрюлеголового бандеровского отребья? Харьков быстро придушили на корню, Одесса даже не пикнула после «хатыни» 2 мая 2014 года... А именно потому, что Донбасс умудрился за эти 25 пост-СССР-овских лет сохранить в себе «советскую психологию» в лучшем смысле этого слова.

Есть такой факт: через фронт и службу за 2,5 года в Донбассе прошли примерно 200 тыс. народу. Кто их гнал туда? Никто. Всегда можно было откосить и сдрыснуть — хоть в Россию, хоть — на Украину. А почему пошли? Потому, что работяга из шахты или с завода сильно отличается по психологии от официанта, продавца, клерка, мелкого лавочника. Он — не «сфера услуг». У него — собственная гордость. О которой раньше говорили «у советских — собственная гордость». Работяга не привык прогибаться, вот и под бандеровцев не прогнулся.

В результате, сейчас в Донбассе практически нет семьи, в которой кто-нибудь не воевал. И практически нет семьи, в которой кого-нибудь не убили или не покалечили. Это — к вопросу, возможен ли возврат Донбасса в Украину. Возможен, но только в том случае, если войска ДНР-ЛНР победоносно войдут в Киев и развесят бандеровцев на фонарях.

Второе — наивный, чисто «советский» вопрос от донецких: как же Путин без единого выстрела присоединил Крым, а нас оставил гибнуть под атаками/обстрелами «укропов»?.. Понятно, Россия помогает: гумконвои, «военторг», деньги... Но где же российские десантные дивизии, которые помогут нам погнать «свидомых» до Львова?

Идя на войну с бандеровской сволочью, они искренне, по-советски, не понимали, что мир изменился, что Россия — давно не СССР. Говорю безо всякой иронии: живя четверть века на «незалэжной» Украине, дончане так толком и не въехали, что Советского Союза уже не существует. Что границы, таможни и разные флаги-гимны-президенты — это не игра такая. Это — реальность, которая гласит: никто никому ничего не должен.

Не понимали, что Путин забрал Крым не по «велению сердца советского человека», а из конкретных стратегических интересов государства под названием «Российская Федерация». И именно из этих же соображений он не берет сейчас немедленно в Россию их Донбасс...

Но одно дончане поняли: если они проиграют войну и сдадутся «укропам», на фонарях Донецка будут висеть они — его защитники. У них нет выбора, кроме одного — воевать до победного конца. А это — серьезная мотивация. С такой мотивацией советские люди выиграли войну с гитлеровским Евросоюзом. Многократно превосходящим их по силе.
 

Справочка: общее население двух «самопровозглашенных» республик — ДНР и ЛНР — сейчас составляет примерно 4 млн. человек. Это — две Латвии или три Эстонии или шесть Черногорий (есть такие свободолюбивые европейские государства).
 

Короче, да простят меня читатели, что в последней (седьмой) части репортажа про Донецк я позволил себе столь долгую и спорную «отсебятину». Далее будут только картинки и подписи к ним. Смотрите. А выводы делайте сами.

  *  *  *
Итак, на переднем плане — памятник Ленину, человеку, с легкой руки которого образовалась Украинская Советская Социалистическая Республика, а впоследствии — Великая Кастрюлеголовая Укрия им. Бандеры. Лучшие сыны которой сейчас по ночам обстреливают Донецк. За Лениным — реклама «Сбербанка России» (сама Россия — далеко, а Сбербанк её — вот он). И справа внизу — флаги свеженарожденной «самопровозглашенной» Донецкой Народной Республики. Парадоксальное сочетание символов, правда?
 

Еще одно забавное сочетание: указатель направления, где находится Киев и расстояние до него:
 

Мне этот указатель напомнил фронтовые фотографии 1944-45 годов. Когда вдоль путей наступающих советских войск стояли стрелки «до Берлина столько-то километров»:
 

А вдоль аллеи — за указателем направления на Киев — фотографии героев, защитников ДНР:
 

И еще — фотографии с праздника годовщины независимости ДНР:
 

У этих людей есть своя История. Настоящая, героическая, победная (не вонючие бандеровские схроны):
 

И есть символы их труда — прекрасные кованые скульптуры. Донбасс — это металл:
 

Дончане искренне гордятся своей новорожденной и уже многократно отвоеванной и до сих пор воюющей республикой. Черно-сине-красный государственный триколор в Донецке — на каждом шагу:
 

Тут кто-то в комментах написал, что ему «доподлинно известно», что в Донецке остались жить только убогие пенсионеры, которым некуда податься. Дескать, вся молодежь разбежалась от безысходности. Враньё! Я там был в начале сентября, когда заработали школы и вузы. Молодежи там полно:
 

 

Вот вам еще картинка. Это — недалеко от зоны интенсивных обстрелов. Сверху буквы — «Дворец молодежи ЮНОСТЬ». Выбитые стекла на фасаде еще завешены брезентом, а внизу над дверьми что написано? — «Мы работаем». Они РАБОТАЮТ!
 

Работают, не боясь обстрелов. В отличие от тех, которые «наблюдатели ОБСЕ». Свидетельствую: всю предыдущую ночь на окраинах города ложились крупнокалиберные снаряды. А вот так на следующий день выглядела стоянка возле самой дорогой гостиницы Донецка. Все машины на месте. «Наблюдатели» наблюдать не торопились. В гостинице строчить «отчеты» приятнее и безопаснее.

Смешно — их белые джипы (штук 20) выстроились под табличкой «Место для инвалидов». И это очень точно: наблюдатели ОБСЕ — явные инвалиды по зрению и слуху:
 

 
  *  *  *
Возвращаюсь из Донецка в Ростов. За окном автобуса мелькают пейзажи. Индустриальный:
 

Пасторальный:
 

Военный. Тот самый курган — мемориал советским воинам — Саур-Могила. Там летом 2014-го шли кровавые бои между защитниками ДНР и укровойсками. Курган несколько раз переходил из рук в руки. Победили ДНР-овцы. В результате четырехтысячная группировка киевских войск была замкнута в Иловайском котле. А войска ДНР, разгромив бандеровцев, смогли выйти к Азовскому морю и взять под контроль 40 км побережья:
 

Следы боев:
 

 

Едем дальше... За окном — степь донецкая, небо:
 

  *  *  *
И напоследок. Что еще отпечаталось — обилие беременных женщин в Донецке. Приятель сказал, это — солдатки. Война и смерть пробуждают инстинкт размножения. Спешат родить, пока мужика не убили...

Потом наткнулся в Сети: за ту неделю, когда я там был, в Донецке родились 89 малышей — 37 мальчиков и 52 девочки. Девочек — больше. По русскому поверью, когда мальчиков рождается больше — к войне, когда девочек — к миру.

Дай им Бог мира!
 

Вот. Всё что мог — рассказал. Ваш Юрий Алексеев.