Слоеный пирог: Кто населяет земли Приднестровья

Приднестровье — непризнанное государство, которое появилось после распада СССР. Уже 26 лет оно формально находится под юрисдикцией Молдовы, но фактически ею не контролируется. Весь этот регион Юго-Восточной Европы напоминает слоеный пирог. Здесь отрезок в 100 км может включить в себя территории Румынии, Молдовы, подвешенного в своем неопределенном статусе Приднестровья и Украины.

Если посмотреть на этот регион сто или двести лет назад, можно увидеть такую же картину: перекресток геополитических интересов крупных европейских игроков, буферная зона с периодически меняющимися границами и многонациональной мозаикой населения. Несмотря на все риски и потрясения, эти плодородные земли с благоприятным климатом и удобным расположением на протяжении всей своей истории притягивали людей с Востока и Запада.

Glückstal переводится с немецкого как «долина счастья». Это история о небольшой степной долине, примыкающей к левому берегу реки Днестр. В начале XIX века сюда переселили немецких колонистов. На тот момент это были необжитые пространства, которые называли Диким полем и которые занимали весь юг сегодняшней Украины. В конце XVIII века эта территория, почти все северное Причерноморье, вошла в состав Российской империи и стала ее юго-западными границами. Для освоения этих земель русское правительство пригласило иностранных колонистов, предоставив лучшие условия именно немецким переселенцам. Первое немецкое поселение назвали Глюксталь, а всю долину — Глюкстальским колонистским округом.

Сегодня история с немецкими колонистами и их надеждами на счастливую и благополучную жизнь выглядит утопией, как и многие другие истории, связанные с пограничными территориями.

Утопия началась с того, что необжитые земли должны были превратиться в процветающий край, а немцы должны были стать образцом хозяйствования, трудолюбия и дисциплины для остального населения этого края. Немцы получили от царского правительства крупные земельные наделы, ссуды, налоговые льготы. Колонисты освобождались от воинской повинности, могли исповедовать собственную религию, заниматься земледелием, скотоводством и ремеслами. В 1809 году в Долину счастья прибыли первые переселенцы из Баварии, Пруссии, Вюртемберга, Эльзаса, Силезии, Венгрии. Немцы восприняли эти земли как дар судьбы, не подозревая о тех лишениях, которым в поисках счастливой жизни им предстояло подвергнуться в дальнейшем.

Немцы восприняли эти земли как дар судьбы, не подозревая о тех лишениях, которым в поисках счастливой жизни им предстояло подвергнуться в дальнейшем.

Глюксталь (Glückstal — Долина счастья), Нейдорф (Neudorf — Новая деревня) и Бергдорф (Bergdorf — Горная деревня) были первыми поселениями колонистского округа. В советское время эти населенные пункты переименовывались, и сегодня это приднестровские поселки, которые носят названия Глиное, Карманово и Колосово.

План Глюкстальской долины с колониями Глюксталь, Нейдорф и Бергдорф

До колонистов дикие земли долины почти никогда не обрабатывались плугом. Они использовались только как пастбища, поэтому почва здесь была затоптана и тверда, как камень, хоть и черноземная. Однако немцы не сдавались, они год за годом распахивали целину и даже придумали для этого плуг собственной конструкции, который получил название «колонистский плуг» и позволял более качественно и быстро обрабатывать степные земли. Помимо земледелия, колонисты занимались виноградарством и садоводством, было очень развито животноводство. Благодаря настойчивости и трудолюбию колонисты превращали свои угодья в плодородные земли. Одна из распространенных в те годы немецких поговорок звучала в переводе на русский язык так: «Труд делает жизнь сладкой». В школах, построенных колонистами, дети учились на родном языке. Издавались книги на немецком, а в лютеранских церквях пасторы читали свои проповеди.

Благодаря настойчивости и трудолюбию колонисты превращали свои угодья в плодородные земли.

Большая часть немецких переселенцев была лютеранами. Религия всегда являлась важнейшим элементом в жизни колонистов, поэтому во всех трех поселениях центральное место занимали кирхи. В 30-х и 40-х годах XX века советское правительство в рамках антирелигиозной кампании кирхи закрывает.

Лютеранская кирха в колонии Глюксталь (вид до 1930-х годов)

В Глюкстале кирху превращают в Дом культуры и сносят колокольню. В этот же период большинство немецких семей депортируют в Сибирь, а колонию переименовывают в село Глиное. В бывшем здании кирхи до сих пор находится сельский Дом культуры. В Колосово (ранее Бергдорф) кирха также становится Домом культуры

В поселке Карманово бывшая нейдорфская кирха сейчас превращена в православную церковь

В первые годы освоения долины колонисты пользовались временным жильем — землянками и полуземлянками. Немного освоившись, немцы начали строить саманные дома на местный лад: из прессованной земли или глины, высушенной на солнце. Со временем колонисты наладили добычу и производство стройматериалов и их жилье превратилось в большие каменные дома, покрытые цветной черепицей, с резными деревянными дверьми и оконными рамами. Многие из этих каменных домов хорошо сохранились и используются по сей день.

Кирпич немецкого производства. Такие кирпичи немцы изготавливают из глины, добытой на склонах Глюкстальской долины

Немецкая курительная трубка

Библия. Во время советских антирелигиозных кампаний немцы не решались выбрасывать Библии. Они прятали их на чердаках домов. До сих пор на многих старых чердаках находят лютеранские Библии

Консервный нож

Жестяная коробка и печать волостного старосты, найденные при сносе немецкого дома

Детская погремушка

Ученическая доска для записей мелом

Коровий колокольчик

Дом немецкой постройки в поселке Глиное (ранее Глюксталь)

В 1944 году, когда советские войска начали освобождать эти территории, многие немцы ушли на запад вместе с отступающими частями вермахта. Кто-то ушел добровольно, кого-то покинуть родные колонии вынудили фашисты.

Этнические немцы покидают колонию Глюксталь вместе с отступающими частями вермахта, 1944 год

Во время Второй мировой войны долина находилась в составе Транснистрии — территории, управляемой Румынией, которая была союзницей фашистской Германии. В Транснистрии немецкие поселения пользовались значительным самоуправлением.

В период существования Третьего рейха группы этнических немцев, живущих вне границ национального государства, называли «фольксдойче». Колонисты долины относились именно к ним. Для самозащиты фольксдойче создавали отряды самообороны, только в одной Транснистрии в них насчитывалось около 9 тысяч человек. Руководство СС заставляло эти отряды принимать активное участие в антиеврейских акциях. В наши дни в английском языке термином «Транснистрия» обозначается непризнанная республика Приднестровье. Этот термин по понятным причинам в самом Приднестровье не любят.

В наши дни в английском языке термином «Транснистрия» обозначается непризнанная республика Приднестровье. Этот термин по понятным причинам в самом Приднестровье не любят.

Золотая эра для немецких колонистов закончилась во второй половине XIX века. Условия жизни изменились, сократилось количество свободных земель. А в 70-е годы XIX века царское правительство отменило все привилегии, данные колонистам при поселении. Это стало толчком к массовой эмиграции тысяч немецких семей в США, Канаду, Южную Америку. Первая мировая война, Октябрьская революция, последовавшие за ней Гражданская война и советская власть изменили жизнь всего региона. В период массовой насильственной коллективизации многие зажиточные немецкие поселенцы были причислены к кулакам и подверглись репрессиям. Пик выселения немецких семей пришелся на 1937 и 1938 годы. В дома выселенных или уехавших заселили русские, украинские, молдавские семьи.

После распада СССР большинство этнических немцев мигрировали в Германию и Северную Америку. По итогам переписи населения 2004 года в Приднестровье зарегистрирован 2 071 человек немецкой национальности. Это 0,4 % от всего населения региона.

По итогам переписи населения 2004 года в Приднестровье зарегистрирован 2 071 человек немецкой национальности. Это 0,4 % от всего населения региона.

Владимир Вайс

Владимир Вайс родился в 1941 году в Закарпатье (сегодня это территория Украины). Он любит представляться на немецкий лад — Вилли. Так его называли родители. Предки Вайса были австрийскими немцами. После Второй мировой войны семью Вилли как лиц немецкой национальности депортировали в Сибирь, в спецпоселение. Хотя Вайс был еще подростком, он хорошо помнит период ссылки.

— Нас отправили в Тюменскую область, в лагерь «Бугры». Десять лет мы жили там и валили лес. Это на лесоповале мне позвоночник переломало, на меня упала сосна, — Вайс показывает на свою сгорбленную спину и качает головой. — Тяжело было: снег по грудь, 100 грамм хлеба на день, и вперед — на работу. А летом нас ели и комары, и вши, и пауты, и змеи, и что хочешь нас жрало. Люди дохли как мухи. У меня там отец и братишка померли.

В 1959 году Вайсам разрешили покинуть сибирское спецпоселение. Владимир вместе с матерью, братом и сестрой приезжают в Бергдорф, который к тому времени уже переименовали в Колосово.

Владимир Вайс, житель села Колосово (ранее Нейдорф)

Владимир Вайс, житель села Колосово (ранее Нейдорф)

Фрида Миндерлен

Фрида Миндерлен (Шнайдт) — жительница поселка Колосово (ранее Бергдорф). Она родилась в 1934 году в немецком селе Кассель (Одесская область, Украина), но во время Второй мировой войны ее семью выслали в спецпоселение на Урале. Семью Миндерлен, как и семью Владимира Вайса, можно отнести к последнему поколению немцев, переселившихся в долину. Это советские немцы, вернувшиеся из ссылок и спецпоселений на Урале, в Сибири, Северном Казахстане и из других районов СССР. В годы Второй мировой войны из европейской части СССР в Сибирь было депортировано свыше 400 тысяч немцев. Их большая часть оставалась там вплоть до 1956 года, когда немецкое население сняли с учета спецпоселений. Приезжая после депортации в родные села, немцы сталкивались с проблемой жилья и с нежеланием местных властей принимать их на работу.

Фрида Миндерлен, жительница поселка Колосово (ранее Бергдорф)

Фрида Миндерлен, жительница поселка Колосово (ранее Бергдорф)

Немецкая песня, которую Фрида записала в свой дневник в молодости

— Когда нам разрешили выехать с Урала, мы, конечно, хотели вернуться в родное село, в Украину, но домой нас не пустили. В наших домах уже жили другие люди. И пока мы были в ссылке, они эти дома обжили и содержали. А тут приехали мы, и что? Их выгонять, что ли? Начали возникать конфликты, и нам, немцам, запретили оставаться в населенных пунктах, в которых мы жили до войны. Немцы начали разъезжаться кто куда. Многие, как и мы, стали искать жилье и работу в других немецких колониях.

Муж Фриды Владимир Яковлевич Шнайдт (справа) вместе с другом пасет колхозное стадо овец

Фрида Миндерлен (в центре) с подругами

Фрида Миндерлен с племянниками

Фридрих Миндерлен, отец Фриды

Немецкая община в спецпоселении Вишур (Урал, Удмуртия). Лютеранский пастор приехал в общину с визитом, так как своего постоянного пастора в Вишуре не было. Фрида вспоминает, что ее дед тоже был пастором

Михаил Майер

Михаил Майер — житель поселка Карманово (ранее Нейдорф). Семья Майер считается последней оставшейся коренной немецкой семьей. Это потомки колонистов, которые заселяли Глюкстальскую долину еще в начале XIX века. Майеры жили в Нейдорфе с самого основания колоний. Во время революции и гражданской войны они не уехали, а остались в долине. При советской власти они перешли в колхозы, которые начали создаваться на этой территории в 1920-х годах.

— Перед самой войной, — рассказывает Михаил Майер, — лиц немецкой национальности начали высылать вглубь России, но многих депортировать не успели. Мой отец, Иосиф Михайлович Майер, погнал скот на продажу в Киев. И именно в то время, пока он туда шел, началась война. Обратно, из Киева, он возвращался уже по оккупированной фашистами территории.

Моего отца вместе с другими местными немцами фашисты погнали в Германию, когда отступали. А в Польше он был освобожден советскими войсками, прошел через советский «фильтрационный» лагерь в городе Брест и стал переводчиком в Красной армии. Ему тогда было примерно 16 лет. Когда война закончилась, мой отец оказался единственным из немцев, кому разрешили вернуться в родное село — Карманово. Здесь после войны восстанавливали хозяйство — поднимали совхозы, колхозы. Отец стал прицепщиком, потом трактористом. Так всю жизнь в совхозе и проработал.

Михаил Майер, житель поселка Карманово (ранее Нейдорф)

Иосиф Михайлович Майер, отец Михаила Майера

Иосиф Михайлович и Александра Дмитриевна Майер, родители Михаила Майера

Михаил Майер с женой Марией, 1970-е годы

Михаил Майер в молодости

Семья Майер на фотографии, сделанной в 1913 году. «Это мои бабушки и дедушки, — рассказывает Михаил Майер. — Некоторые из них были похоронены здесь, в Карманово, на немецком кладбище. Только кладбища уже давно нет, его снесли при советской власти и сделали на том месте стадион. Многие из тех, кто на этой фотографии, вообще бесследно исчезли — мы не знаем точно: во время войны их или наши за Урал выслали, или немцы в Польшу угнали. Но в Карманово они больше не вернулись»

В 1960–80-е годы советские немцы на равных с советскими людьми других национальностей работают в колхозах и совхозах, вступают в КПСС, получают государственные награды и поощрения

Лидия Церникель

Лидия Церникель (Гельм) — жительница поселка Карманово (ранее Нейдорф). Родилась в 1939 году в немецком селе Роте-Фане (Днепропетровская область, Украина). Во время Второй мировой войны Лидию Церникель вместе с матерью и сестрами депортировали в Северный Казахстан. В 1960-х годах вся семья собралась около своего родового дома в Карманово. В тот момент в нем был устроен пункт приема стеклотары. Сейчас дом снесен.

В Карманово семья Гельм получила несколько комнат в деревянном многоквартирном бараке на окраине поселка. Лидия Гельм живет в том же деревянном бараке по сей день. Она единственный жилец этого большого дома.

После смерти мужа Лидии Церникель стало не с кем говорить по-немецки, поэтому за много лет она забыла родной язык. Она твердо помнит только старую немецкую молитву, которой ее научила мать. В русскую церковь Лидия не ходит, но каждый день утром и вечером молится немецкому богу в своем доме на окраине поселка.

Лидия Церникель, жительница поселка Карманово (ранее Нейдорф)