Смерть Ее Величества

Похороны британских монархов не всегда проходили гладко: Георга IV плохо загримировали, а тело принцессы Шарлотты несли пьяные гробовщики. Но к смерти Елизаветы II королевство подготовилось тщательно. «Люди будут ошеломлены масштабом произошедшего», — пишет Сэм Найт в статье «Лондонский мост рухнул» в The Guardian.

Сама по себе статья это удивительный культурный феномен – в ней подробно описывается, как страна готовится хоронить еще живую королеву. И сначала она читается, как абсурд, и все восстает против – не в наших традициях оговаривать ритуалы похорон человека, который не только живет и здравствует, но правит страной. Но потом приходит понимание, что есть в этом глубокий смысл – порядок и ритуалы предохраняют от хаоса.

И все равно возникает вопрос – а чего это они сейчас пометили эту статью?

Вот фрагментарный пересказ статьи — оригинал можно прочитать на сайте The Guardian.

Большинство планов, регламентирующих действия после смерти британской королевы — а такие планы имеются и у Букингемского дворца, и у правительства, и у Би-Би-Си — предполагают, что Ее величество скончается после непродолжительной болезни. Вся ее семья и врачи в этот момент будут рядом. Когда королева-мать покидала этот мир в полдень пасхального воскресенья 2002 года в своём доме в Виндзоре, у неё было время позвонить всем своим друзьям и даже раздарить некоторых из своих лошадей. 

В этот раз за последние дни королевы отвечать будет старший врач, гастроэнтеролог, профессор Хью Томас. Он присмотрит за пациентом, проконтролирует доступ в комнату, а также решит, какую информацию сделать публичной. 

Конечно, будут сообщения о состоянии королевы — немного, но вполне достаточно. «Королева Виктория испытывает сильнейшие физические боли наряду с симптомами,  вызывающими сильную обеспокоенность», — объявил королевский врач Джеймс Рид, за два дня до ее кончины в 1901 году. «Жизнь короля мирно движется к своему закату» — было последнее сообщение доктора Георга IV лорда Доусона 20 января 1936 года.

Сразу же после этого Доусон сделал королю инъекцию 750 мг морфина и грамма кокаина (дозы, способной убить его дважды), чтобы облегчить его страдания, а также, чтобы точно зафиксировать время смерти и предоставить газете Таймс возможность напечатать новость к утру следующего дня.  

Ее глаза закроются, и Чарльз станет королем. Его братья и сестры поцелуют ему руку. Первым официальным лицом, узнающим новость будет сэр Кристофер Гейд, личный секретарь королевы.

Гейд позвонит премьер-министру. 

65 лет назад, когда в последний раз умер монарх (Георг VI), послание о его смерти было передано в Букингемский дворец под кодовой фразой «Гайд Парк Корнер», дабы избежать утечки информации. 

Для Елизаветы Второй, то, что случится, носит название «Лондонский мост». Премьер-министр будет разбужен и чиновник по секретной линии произнесет только одну фразу: «Лондонский мост рухнул».

Из Центра глобального реагирования Министерства иностранных дел, местонахождение которого строго засекречено, печальная новость будет послана в 15 государств за пределами Британии, где королева также является главой государства и в 36 стран Содружества, для которых она служила символической фигурой на протяжении десятилетий.

Премьер-министр будет разбужен и чиновник по секретной линии произнесет только одну фразу: «Лондонский мост рухнул».

Некоторое время новость о ее кончине будет доступна лишь самым узким кругам и постепенно будет распространятся все шире и шире. Сначала об этом узнают генерал-губернаторы, послы и премьер-министры. Откроют шкафы и оттуда извлекут, и подготовят траурные нарукавные ленты ровно три с четвертью дюйма шириной.

Остальные из нас узнают о смерти гораздо раньше, чем это случалось в прошлом. 6 февраля 1952 года тело Георга IV было обнаружено в 7.30 утра. 
БиБиСи объявила о его кончине лишь четырьмя часа позже. 

Когда в парижском госпитале скончалась принцесса Диана, журналисты узнали о случившемся через 15 минут. 

Многие годы БиБиСи объявляли о смерти монарха первыми, но их монополия канула в лету. Когда умрет королева, новость о случившемся будет разослана, как в Ассоциацию прессы, так и в медиа других стран одновременно. 

В тот же самое время лакей в траурном одеянии появится в дверях Букингемского дворца, пройдет по тусклому розовому гравию внутреннего двора и приколет к воротам темное объявление с чёрной окантовкой. Одномоментно веб-сайт дворца будет превращен в одну мрачную страницу, показывающую тот же самый текст на темном фоне.               

Экраны будут светиться. Твиты разлетятся по всему миру. На БиБиСи активируют RATS — систему сообщений времён холодной войны, разработанную на случай уничтожения врагом всей инфраструктуры. 

Для людей, которых эта новость застанет в пробках, источником станет радио. Британские коммерческие радиостанции имеют сеть «голубых огоньков», которые загораются в случае национальной катастрофы. Как только лампочки замигают, диджей будет знать, что через несколько минут нужно будет переключить эфир на выпуск новостей, а до этого сменить текущую музыку на более нейтральную. 

Некоторые журналисты до сих пор не могут привыкнуть к факту, что у медиа заготовлены планы действий на случай смерти королевских особ. К примеру, на протяжении 30 лет новостные команды БиБиСи каждое воскресное утро отрабатывали сценарии смерти Королевы-матери от застрявшей в горле рыбной косточки. А однажды был также проработан сценарий гибели принцессы Дианы в автокатастрофе на М4 (одной из главных автомагистралей Англии).

Главная цель репетиций – это иметь наготове речь, которая хотя бы приблизительно будет соответствовать моменту. «С величайшей скорбью мы делаем следующее объявление», — сказал Джон Снагге, ведущий БиБиСи, поведавший миру о смерти Георга IV. По словам бывшего главы БиБиСи, примерно такие же слова будут использованы и для королевы.

Репетиции для нее отличаются от репетиций для других членов королевской семьи. «Она – единственный в мире монарх, известный большинству из нас. Люди относятся к ней по-другому», — объясняет Джон.

Когда люди представляют себе современную королевскую смерть в Британии, они неизбежно думают о Диане. Прощание с королевой будет монументальным в сравнении. Это возможно будет не так эмоционально, но его размах будет шире, а последствия – более впечатляющими.

В какой-то степени люди будут ошеломлены масштабом произошедшего. Процедура королевских похорон знакома британцам (план похорон Дианы назывался «Мост через Тей», изначально предназначавшемся для Королевы-матери).

Но смерть британского монарха и восхождение нового главы государства — это ритуал, который могут вспомнить совсем немногие: трое из четырех последних премьер-министров королевы родились после того, как она взошла на трон. Когда королева умрет, оба парламента будут отозваны, люди будут раньше отпущены с работы, а пилоты самолетов объявят печальное известие своим пассажирам.

Один из историков, который, как и многие другие, пожелал остаться неизвестным, сказал: «О, она возьмет все. Нам говорили, что похороны Черчилля были реквиемом для Британии как великой силы. Но на самом деле все закончится с уходом Елизаветы».

Что ж, давайте разберёмся, что случится, когда королева умрет. Причиной того, что все избегают этой темы, в какой-то мере являются хорошие манеры. В какой-то мере — страх. 

И все же это табу на обсуждение маскирует параллельную реальность — следующее большое событие в жизни британской нации на самом деле расписано по минутам. 

По данным бюро национальной статистики, 91-летней женщине — королева вступит в этот возраст в апреле — в среднем остается жить 4 года и 3 месяца. Елизавета II приближается к концу своего правления в момент максимальной неопределённости места Британии в современном мире; в момент, когда внутренняя политическая напряженность близка к разрыву ее королевства.

Ее смерть также даст волю внутренним дестабилизирующим силам: Камилла, которая станет королевой, новый старик-король, а также туманное будущее стран Содружества, в большей степени ее собственного изобретения (титул королевы «Глава Содружества» не передается по наследству). Например, в Австралии и премьер-министр, и лидер оппозиции поддерживают переход страны на республиканский строй.

Совладать со всеми этими трудностями и будет следующей главной задачей Виндзоров. Отчасти поэтому королевские похороны и все последующие церемонии будут настолько масштабны. 

Порядок престолонаследия – это только часть работы. Нередко монархи сами принимали участие в организации церемоний. Королева Виктория составила список содержимого ее гроба в 1875 году. 
Похороны Королевы-матери репетировали на протяжении 22 лет. А Луис Маунтбеттен, последний вице-король Индии, собственноручно составил летнее и зимнее меню для своего поминального обеда. 

«Лондонский мост» – это план ухода королевы. Это часть истории» — заметил один из ее придворных.

В теории все тщательно распланировано. Но есть вещи, которые потребуют решения Чарльза всего несколько часов спустя после кончины королевы. «Все должно быть одобрено и подписано герцогом Норфолкским и королем», — сказал один из чиновников.

В последние годы значительная часть работы по «Лондонскому мосту» сфокусирована на процессе восхождения Чарльза на престол. «На самом же деле две вещи будут происходить одновременно: прощание одного монарха и восхождение на трон другого», — поведал мне один из его советчиков. Первое обращение Чарльза к нации запланировано вечером в день смерти его матери. 

В первые 48 часов телефоны всех главных госучреждений будут обрываться от звонков — последний раз монарх умирал так давно, что большинство национальных организаций не будут знать, что делать. 

Старший госслужащий Ричард Тильрук зачитает официальное вступление провозглашения о вступлении и Чарльз исполнит свою первую обязанность нового главы престола, поклявшись защищать корону Шотландии и упомянув о тяжелом долге, который теперь лёг на его плечи. 

После его речи трубачи из Королевской гвардии выйдут из собора и трижды протрубят в честь нового монарха, а Герольдмейстер Руководителя Подвязки Томас Вудкок, чья официальная зарплата в £49.07 не менялась с 1830 года, начнёт ритуальную речь провозглашения короля Чарльза III. В 1952 году событие освящали с помощью всего лишь четырёх камер. В этот раз телеаудитория будет исчисляться миллиардами.

Но объявления только начнутся. От собора св. Джейса Герольдмейстер Руководителя Подвязки и полдюжины глашатаев, разряженных, как актеры из дорогой шекспировской постановки, торжественно пройдут к статуе Чарльза I на Трафальгарской площади, которая считается центром Лондона, и зачитают новость ещё раз. 

В Гайд парке дадут 7-минутный салют из 41 орудия. «В этой церемонии нет ни одной уступки современности», — сказал мне один бывший придворный. Шляпы-треуголки и лошади будут повсюду. Поэтому одна из вещей, которой опасаются телевизионщики – это смартфоны, которые будут будет держать каждый второй в толпе, что может испортить историческую картинку.

После провозглашения Чарльза в соборе св. Джеймса тот отправится в тур по стране, останавливаясь в Эдинбурге, Белфасте и Кардифе, чтобы посетить панихиды по его матери и встретиться с главами подчиненных ему государств в новой роли.

«Мне кажется, что смерть королевы усилит патриотические настроения, — сказал мне один историк – и как следствие усилит поддержку Брекзита»

Волна этих чувств поможет справиться с некоторыми неудобными фактами передачи трона. Восстановление Камиллы в качестве герцогини Корнуольской было тихим успехом для монархии, но ее становление королевой покажет, насколько далеко это может зайти. 

С 2005 года, когда Камилла вышла замуж за Чарли, ее официальный статус всегд был «принцесса Консорт». Статус, не имеющий никакого исторического или юридического значения. 

Но это все изменится со смертью Елизаветы. По закону Камилла станет королевой – этот титул всегда присуждается женам королей. Других вариантов не существует. Согласно текущим планам, король Чарльз представит свою жену публике в качестве королевы на следующий день после кончины матери.

В день похорон, в тихом холле с гроба снимут все украшения и отдадут их на чистку. В 1952 году трем ювелирам потребовалось около двух часов, чтобы отчистить украшения от накопившейся за это время пыли. Для большинства населения этот день сделают выходным. Магазины будут закрыты. Не откроется и биржа. А накануне ночью по всей стране в церквях пройдут службы. 

Ровно в 9 утра тишину утра нарушит звон Биг Бена. Расстояние от Вестминстер Холла до Аббатства всего несколько сотен метров. Этот ритуал покажется всем знакомым, несмотря на то, что он сравнительно новый: королева станет первым британским монархом с 1760 года, похороны которого пройдут в аббатстве. Две тысячи гостей будут ожидать процессию внутри.

Когда гроб достигнет дверей аббатства в 11 часов, вся страна страна затихнет. Железнодорожные вокзалы прекратят объявлять рейсы. Автобусы остановятся, а их водители выйдут на обочину. В 1952 году в это время все пассажиры рейса Лондон — Нью-Йорк поднялись со своих мест и стояли, склонив головы, пролетая над Канадой на высоте свыше пяти километров.

Внутри аббатства будет говорить архиепископ. Когда появится гроб, несущие поместят его на зеленую тележку, которая использовалась для похорон отца королевы, его отца и отца его отца. 138 моряков из Королевского флота потащат гроб по улицам. Эта традиция зародилась в 1901 году, когда лошади, задействованные в похоронной процессии королевы Виктории, вознамерились сбежать, и группа молодых моряков вмешалась, чтобы занять их место.

В 2002 году бомбардировщик Ланкастера и два Спитфайра пролетели над кортежем королевы-матери, качнув своими крыльями в знак уважения. От Гайд-парк Корнер катафалк пройдет 37 километров по дороге в Виндзорский замок, где покоятся все тела британских монархов. Персонал королевы будет ждать ее, стоя на газоне. Затем ворота монастыря закроются, а камеры прекратят вещание. Внутри часовни лифт опустится в королевский склеп и король Чарльз бросит горсть красной земли из серебряной чаши. Перевод Тона Травкина.

Вот так. Английская нация уже знает, как будет хоронить свою королеву. Мне кажется, что эта история тоже часть подготовки народа, она тоже обдумана и опубликована не случайно. Что скажете, я права? А возможно, это простой поступок простого (или непростого) журналиста?