«Худшая работа»: кто и как увозит тела и обломки после катастроф

История Роберта Дженсена — он «восстанавливает порядок» после терактов и громких трагедий, собирая останки погибших и поддерживая их родственников.

Роберт Дженсен. Фото Kenyon International Emergency Services

Взрывы в Оклахома-Сити в 1995 году, теракт 11 сентября 2001 года, ураган «Катрина» — Роберту Дженсену известны эти названия далеко не из новостей. Он одним из первых прибывает на место катастрофы, помогает в расследовании, собирает останки и вещи погибших. Порой именно его компания, а не власти, отвечает за «уборку» после трагедии и общение с родственниками усопших. Историю Дженсена рассказало издание GQ.

«Худшая работа»

Роберт Дженсен не обладает уникальным талантом. Вместо этого за его спиной многолетний опыт работы в тяжёлых условиях, когда действовать нужно жёстко и оперативно: в том числе собирать тела погибших, идентифицировать личные вещи или говорить с родственниками усопших. Ежегодно его английская компания Kenyon International Emergency Services принимает 6-20 экстренных вызовов из любой точки мира.

Он реагирует не только на громкие трагедии вроде 11 сентября или урагана «Катрина», но и на случаи, которые не попадают в СМИ. В 2008 году бизнесмен отправился с командой к месту падения вертолёта в джунглях Перу: стояла жара, а из-за страха наткнуться на змей и пум отряд рассредоточился и двигался по двое. В примерной точке падения вертолёта обитало 23 вида ядовитых змей, но у команды Дженсена было противоядие только от трёх.

Задача отряда заключалась в поиске личных вещей, человеческих останков и любых предметов, которые можно вернуть родственникам погибших. В тот раз команда собрала 110 скелетных фрагментов и личные вещи. Уже перед отлётом глава компании заметил большой кусок человеческой кожи, свисающий с ветки высоко над землёй. Несмотря на риск сорваться, Дженсен отдал команду возвращаться только после того, как забрал останки.

Дженсен показывает производственные таблички на базе Kenyon. Фото Reuters

«Они (родственники погибших — прим. TJ) смогли понять, что тела их любимых не просто оставили в джунглях. Даже фрагменты», — объясняет Дженсен. По опыту он знает, что даже мельчайшие напоминания о человеке помогают родственникам пережить утрату.

Свои находки команда привозит на базу в городок Бракнел в часе езды от Лондона. С виду офис компании кажется небольшим и непримечательным, но в глубине здания расположен огромный ангар: там хранятся вещи погибших и рабочие инструменты. Под ними подразумеваются сумки, аптечки первой помощи и бронежилеты на случай, если команда отправится в зону боевых действий. Есть корзина с молитвенными ковриками для мусульманских семей и коробка с медвежатами в футболках с логотипом Kenyon для детей в Центрах семейной помощи.

В другом углу стоит грузовик с большим холодильником внутри — по сути, это мобильный морг. Чуть поодаль за столами сидят сотрудники и аккуратно собирают информацию об усопших, чтобы родственникам было проще определить их личность.

Редкое ремесло

Kenyon International Emergency Services переехала в большой ангар далеко не сразу, но вот фамилия Кеньон давно связана с необычным родом услуг. В 1906 году Гарольда и Герберта Каньонов, сыновей британского гробовщика, попросили идентифицировать и вернуть родственникам тела 28 человек, погибших в Солсбери из-за схода поезда с рельсов. В то время ДНК-тестов ещё не было, поэтому личности людей подтверждали с помощью отпечатков пальцев и зубных карт, если у трупов оставались зубы, или с помощью их вещей.

В современное время считается, что уборкой всех последствий катастроф занимается государство. Зачастую так и есть — Дженсен начал свою карьеру в сфере с работы в армейском морге в 1998 году. Но помимо спецслужб и армии бизнесом по «уборке» занимаются частные компании вроде Kenyon. В основном потому что в таких фирмах работают специалисты с большим опытом, а в их действиях нет политических мотивов.

Часы в офисе Kenyon. Фото GQ

Во время цунами в Таиланде в 2004 году больше 40 стран потеряли своих туристов, и каждое государство стремилось забрать тела своих граждан в первую очередь. Беда в том, что после цунами тело сильно деформируется, а определить национальность погибшего или хотя бы его расу довольно сложно. Тогда в дело вступила команда Дженсена — она привезла оборудование, которым обладали далеко не все страны, и координировала специалистов от каждого государства.

Наряду с терроризмом большая часть работы Дженсена связана с авиационными инцидентами. Многие путешественники полагают, что в случае катастрофы авиакомпания возьмёт на себя ответственность за работы, но чаще всего это не так. Авиакомпании и власти обращаются к частным специалистам, потому что в случае ошибки (плохое обращение с телом усопшего, уничтожение его вещей) родственники погибших могут подать в суд и получить большую сумму за моральный ущерб.

В таком случае репутация авиакомпании может быть ещё больше подорвана. Куда проще переложить ответственность на Дженсена и его коллег — они организуют работу «горячей линии», займутся идентификацией и возвращением тел усопших, а также поиском их вещей. Однако порой власти некоторых стран справляются сами — однажды после падения самолёта в Венесуэле местные органы лишь провели быстрый поиск останков, а затем перекопали всё, что осталось, с помощью экскаватора с ближайшей фермы.

Поиски усопших

Когда где-то разбивается авиалайнер, обычно Дженсен уже в курсе. Ему звонит авиакомпания, а в более редких случаях — власти страны, где упал самолёт. Так начинается работа: сначала команде нужно выяснить, кто отвечает за что. Kenyon — частная компания, поэтому, если правительство решит взять на себя работу с моргами, Дженсен будет лишь консультировать, но не координировать процесс. В течение нескольких часов его компания может привлечь к работе от 27 штатных сотрудников до 900 независимых контрактников, всё зависит от масштабов трагедии.

В Kenyon приходят работники разных сфер, но зачастую это выходцы из правоохранительных органов с опытом работы с уликами. Как говорит Дженсен, подавляющее число сотрудников обладают сильной эмпатией, но умеют сдерживать эмоции. Пока отряд оперативников готовится к отправке, другие работники общаются с руководством отеля. В него заселятся родственники погибших и работники Kenyon, поэтому он должен быть большим и практичным, потому что следующие несколько дней он будет похож на большой волонтёрский центр помощи.

Фигурки самолётов в офисе Дженсена. Фото GQ

В это же время Дженсен уже на месте трагедии. Когда он определяет состояние тел, то звонит в морг — его сотрудников волнует не столько количество тел, сколько их состояние. Например, во время катастрофы в Намибии в 2013 году Kenyon пришлось искать более дорогой морг: хотя в трагедии погибло всего 34 пассажира, туда доставили 900 различных фрагментов. Иногда вместе с командой Дженсена работают полицейские, медики, пожарные и военные, но при этом ответственность за работу всё равно лежит на частной компании.

«Ты не можешь отменить произошедшее, поэтому лучшее, что можно сделать, это не навредить ещё больше», — объясняет Дженсен работу с родственниками погибших. Перед началом беседы он всегда предупреждает, что будет говорить прямо, после чего с места беседы уводят детей.

«Вы должны понять, что это столкновение на большой скорости, а это значит, что ваш любимый человек больше не похож на нас с вами. Имею в виду, что, скорее всего, мы найдём несколько тысяч фрагментов человеческих останков», — примерно так может звучать разговор Дженсена с родственниками погибших.

Зачастую семьи не получают тела или останки погибших неделями. Иногда кому-то вообще ничего не передают— это значит, что у человека нет информации, которой можно было бы поделиться с друзьями, нет возможности получить деньги за страховку жизни или устроить похороны.

Экспертиза останков

Когда останки и личные вещи собраны, команда Дженсена ищет отчёты стоматологов и медицинские записи, а также общается с семьями, пытаясь собрать как можно больше информации. По договору с Kenyon, родственники должны выбрать одного человека, которому выдадут останки и вещи усопшего. Порой людям не удаётся договориться, и тогда в дело вступает суд. В компании дают клиенту возможность самому выбрать, как распоряжаться вещами: должны ли их отправить по почте или передать лично в руки, нужно ли их чистить или оставить нетронутыми.

Коробки с личными вещами и останками усопших. Фото GQ

В Kenyon стараются максимально сохранить найденные вещи, но это не всегда получается: после крушения они мокнут под дождём, попадают в огонь или вбирают запах разложения и бензина. На базе их аккуратно раскладывают по герметичным коробкам и заносят данные о них в онлайн-каталог. Порой там встречаются старые вещи, за которыми так никто и не пришёл — это могут быть обломки CD-дисков, книги, обручальные кольца или детский конструктор.

Обычно Дженсен лично занимается поисками родственников, которые могли бы забрать вещи усопшего. Он изучает уцелевшие фотографии или номера с SIM-карты мобильников. Глава Kenyon даже относит ключи к автопроизводителям, чтобы узнать идентификационный номер. Обычно продавцы могут определить лишь страну, где продали машину, но иногда помогает и это. Ключи, которые Дженсен нашёл в зоне катастрофы во Франции в 2015 году, оказались от автомобиля, проданного в Испании. Это сильно помогло с определением владельцев.

Не найденный владелец

Многие из вещей, найденных командой Kenyon, не вернутся к родственникам владельцев. Через два года после завершения расследования (или чуть дольше, если оно затянулось) все вещи, найденные в зоне, уничтожаются. Несмотря на это, Дженсен часто вспоминает о них. Порой он думает о женщине, которая погибла в теракте в Оклахома-Сити в 1995 году: на одной ноге у неё была туфля на высоком каблуке, а на другой — обычный ботинок. Уже после расследования глава компании понял, что эта девушка только зашла в офис и переодевала обувь, когда в здании прогремел взрыв. Если бы она подошла на пять минут позже, то выжила бы.

Обычно Kenyon доставляет вещи погибших по почте, но иногда клиенты просят передать их лично в руки. Так было с матерью молодого юноши, погибшего в авиакатастрофе. Сотрудники пришли к ней домой и попросили её выйти из комнаты, чтобы они разложили вещи на стол. Работники накрыли предметы покрывалом, чтобы не шокировать женщину всеми предметами одновременно, и пригласили войти.

Постепенно она изучила всё: паспорт и дорожные принадлежности, а потом взяла в руки оранжевые бигуди. Дженсен растерялся — у молодого человека были короткие волосы. Тогда он предположил, что кто-то по ошибке положил предмет в сумку юноши уже после катастрофы, и попросил прощения за ошибку.

Женщина посмотрела на бигуди и сказала, что они принадлежали её сыну. Он взял попользоваться чемодан её матери, в котором та хранила бигуди. Юноша знал, как они много значат для его бабушки, и просто оставил на своём месте. После этого мать погибшего повернулась к Дженсену: «Полагаю, Роберт, вы пытаетесь сказать, что мой сын не вернётся домой».