«Исчезающие»: как японцы умирают для общества

В декабре 2016 года издание New York Post опубликовало статью об «исчезающих людях» в Японии. История рассказывает, как японцы, потерявшие работу, семью или уважение общества, навсегда уходят из дома, чтобы скрыться от позора.

Считается, что потеря общественного уважения — самое страшное, что может случиться в жизни японца. Как правило, многие ищут выход из таких ситуаций через самоубийство. Это подтверждает статистика. Ежегодно в Японии совершают суицид около 25–27 тысяч человек. Большинство из них мужчины, которые не смогли выполнить финансовые обязательства перед семьей. Но не каждый японец решается расстаться с жизнью. Многие выбирают другой путь — навсегда исчезнуть из жизни родных и знакомых, уехав в неизвестном направлении.

Как можно исчезнуть

В Японии нет внутренних паспортов и номеров социального страхования. Полиция не имеет права запрашивать информацию о платежах по банковским картам. В стране даже нет единой базы без вести пропавших людей. По приблизительным данным полиции, в Японии ежегодно исчезают от 80 до 100 тысяч человек.

Никто не может отследить передвижения таких людей внутри страны, так что исчезнуть насовсем здесь не сложно. Более того, семья «исчезнувшего» обычно не заявляет в полицию о пропаже. Как правило, родственники думают, что из-за сложной жизненной ситуации их близкий совершил суицид. Хотя в расследовании журналистки Лены Може описаны истории людей, которые пытались найти своих родных, самостоятельно расклеивая объявления о пропаже.

В японской культуре, где вся жизнь человека зависит от его репутации в обществе, считается, что потерявшему доверие общества человеку приходится выбирать: стать позором для своей семьи и тем самым подвести её или исчезнуть и унести свой позор с собой. Однако не все японцы считают нормальной традицию «исчезания»: некоторые из героев расследования уверены, что японские власти могли бы решить эту проблему, разобравшись в её предпосылках.

Куда они уходят

Французская журналистка Лена Може узнала о феномене «испаряющихся людей» в 2008 году. Следующие пять лет она и её коллега Стефан Ремель собирали информацию. По их словам, большинство «исчезающих» живет в районе Санья — это трущобы в пределах Токио, которые нельзя найти на карте. Из-за того, что район портит в целом облик столицы, его убрали с карт около 40 лет назад. Жители Токио называют этот район городом бродяг и преступников.

Несмотря на то, что «исчезающие» остаются гражданами своей страны, многие из них живут как нелегальные мигранты, то есть берутся за любую тяжелую и низкооплачиваемую работу, или примыкают к якудза — японской мафии. Жить в этом районе приходится в крошечных грязных комнатах отелей, где обычно нет интернета и отдельного туалета.

Заброшенное общежитие университета Такушоку в сердце Токио. Фото Криса Лукхардта, Flickr

Некоторые беглецы остаются в своих городах, находят непрестижную работу и стараются не попадаться на глаза своей семье и друзьям.

Фильмы и книги об «исчезнувших»

Для японцев тема «исчезнувших» запретная. Жители страны, особенно немолодые, предпочитают делать вид, что такой проблемы нет. Поэтому существует не так много упоминаний о феномене.

В 1967 году японский режиссер Сёхэй Имамура снял игровой фильм о женщине, которая отправилась на поиски пропавшего возлюбленного.

В конце 90-х на японском телевидении появился сериал Flight by Night, основанный на реальных исчезновениях. Шоу стало хитом того времени и наиболее полно отразило всю специфику феномена.

В Flight by Night было показано агентство Rising Sun, которое помогало отчаявшимся японцам исчезнуть. Примечательно, что агентство существовало и в реальной жизни, а его создатель долгое время консультировал сценаристов сериала.

Единственная широко известная книга об «исчезающих» — The Vanished: The «Evaporated People» of Japan in Stories and Photographs журналистов Лены Може и Стефана Ремеля. В небольшой книге подробно описаны истории «исчезнувших» или их родственников, которые авторам удалось собрать за пять лет работы. С каждым из героев журналисты встречались лично, чтобы записать их истории.

66-летний Казуфуми был успешным брокером, пока не потерял более 3 миллионов долларов на неудачных инвестициях. Казуфуми пришлось сбежать от семьи и кредиторов. Сначала он жил на улице, но после смог организовать небольшую контору по вывозу мусора и трупов из трущоб Санья, а после стал помогать исчезать другим людям. К слову, именно он был консультантом режиссёров сериала Flight by Night.

20-летний Масао не вернулся домой после тюрьмы. Он не хотел, чтобы его родителям было стыдно за него и уехал жить в Санья, уверенный, что родственники не стали его искать и решили, что он уже умер.

Пятидесятилетний Норихиро раньше был инженером. У него была семья — жена и сын, но однажды его уволили с работы, и он так и не смог признаться в этом свои родным. Ещё неделю после увольнения он каждое утро надевал костюм и делал вид, что шёл на работу. Спустя какое-то время он понял, что больше не может обманывать жену, поэтому уехал из дома и решил больше не возвращаться.

Отаку как новая форма бегства

Большинство молодых японцев считает «исчезновения» пережитком феодального прошлого и не самым лучшим способом избавиться от чувства стыда перед семьей и социумом. Поэтому несмотря на то, что в японской культуре единообразие до сих пор остаётся важнее индивидуальности, а национальная максима звучит как «Гвоздь, который выбивается, нужно вбить», для тех, кто хочет жить по-другому, есть выход.

Вместо того, чтобы скрываться от семьи и друзей, японцы могут стать отаку — то есть людьми, которые ведут параллельную жизнь в качестве любимого аниме-персонажа. Некоторые отаку наряжаются в костюмы, обретая себя и временами пропадая в альтернативной реальности.

Некоторые отаку ведут жизнь затворников и не выходят из дома. Другие постоянно проводят время в клубах Акихабары — районе Токио, где продаётся компьютерная техника, аниме и другие товары для отаку.

Клубы и сообщество для отаку появились в Японии ещё в начале 1980-х. За 30 лет движение отаку стало настолько популярным, что согласно последнему опросу, который проводился в Японии в 2011 году, каждый четвертый японец от 20 до 30 лет считает себя отаку.