Человек, 14 раз выигравший в лотерею

Как ушлый румынский экономист легально обставил лотерейную систему, выиграв миллионы долларов по всему миру.

Вечером в минувшую среду один калифорниец выиграл $1,08 миллиарда в лотерею Powerball – это один из самых больших кушей в истории. Но не эта игровая победа самая невероятная в истории. Ниже предлагается перевод сюжета, впервые опубликованного в августе 2018 года и рассказывающего об экономисте, по-настоящему преуспевшем в лотереях:

15 февраля 1992 года вскоре после 11 утра неказистый лототрон, крутившийся в эфире лотереи Штата Виргиния, выдал на всеобщее обозрение 6 шаров с выигрышными номерами: 8… 11… 13… 15… 19… 20.

В ближайшие дни властям довелось выяснить, что «некто» сорвал не только джекпот на сумму $27 036 142, но и 6 вторых призов, 132 третьих и 135k мелких выигрышей на сумму ещё $900k.

Когда этот казус удалось распутать, выяснился страннейший и самый невероятный эпизод в истории лотерей. Участниками сюжета стали тысячи инвесторов из разных стран мира, десятки сложных компьютерных систем и савант-математик, подчинивший себе работу целой лотереи, сам будучи на другом конце света.

Это история о человеке, «обыгравшем» лотерею, просто выкупив в ней все до одной возможные комбинации.

Восхождение Стефана Манделя

В конце 1960-х молодой румынский экономист Стефан Мандель едва сводил концы с концами.

В те времена Румыния переживала нелёгкие годы в соцлагере, страну одновременно терзали бедность, безработица, недоедание; вообще она являла собой “крайне жалкое зрелище.” Мандель зарабатывал в месяц 360 леев ($10), и этого ему никак не хватало. Позже он рассказал Planet Money, что тогда ему требовалось «достать серьёзные деньги, причём, быстро».

Многие румыны, столкнувшиеся с такими же невзгодами, как и Мандель, вынужденно нарушали закон. Но Мандель, сам себя характеризовавший как «философа-математика», видел иной выход: лотерея.

Вверху: Стефан Мандель более десяти лет штудировал математическую теорию, прежде, чем впервые выиграл в лотерею; это было в 1960-е. Внизу: лотерейные успехи Манделя – во всех заголовках румынской газеты из его родного города (Источник: Bursa; Иллюстрации: The Hustle)

Но давайте немного отступим назад: каким нужно быть идиотом, чтобы рассчитывать обогатиться на лотереях? В буквальном смысле, у каждого из нас больше шансов завоевать золотую олимпийскую медаль, родиться одним из пяти однояйцевых близнецов или погибнуть, будучи раздавленным вендинговым автоматом.

Но Мандель был не просто парень с улицы — числа были его стихией, он то и дело стремился улучить минуту, чтобы подробнее изучить теоретические работы по вопросам вероятности; это были трактаты, написанные в XIII веке итальянским математиком Леонардо Фибоначчи. Потратив на эти исследования много лет, Мандель разработал «алгоритм выбора чисел»; в основе этого алгоритма лежал метод, который сам автор прозвал “комбинаторной конденсацией.”

 “Математика для меня хобби, вообще я бухгалтер с не самым обширным образованием,” – рассказывал он впоследствии одному румынскому журналу. «Но, если применять математику с умом, можно обеспечить себе целое состояние».

Вот как работает этот метод.

Если игрок выбирает 6 чисел в лотерее на 49 шаров, то шансы на победу равны 1 к 13 983 816. Если он выбирает 15 чисел (для чего требуется выкупить 5 005 партий — по одной на каждую возможную комбинацию), то шансы на выигрыш возрастают до 1 к 2 794. Мандель утверждал, что его алгоритм позволяет сократить эти 5 005 комбинаций всего до 569.

Если 6 выигрышных номеров попадают в число 15 выбранных вариантов, то гарантированно добывается как минимум 2-й приз и сотни более мелких призов, а также появляется шанс 1 к 10 выиграть главный приз.

Мандель скооперировался с 4 друзьями, и каждый выкупал по 228 билетов на один тираж.

Чудесным образом (и благодаря недюжинному везению), он выиграл главный приз в 72 783 лея (примерно $2k или $16,8k с поправкой на инфляцию). С учётом издержек у него осталось достаточно средств, чтобы подкупить чиновников из министерства иностранных дел – и бежать из Румынии, чтобы начать новую жизнь и замахнуться на джекпот покрупнее.

Как превратить лотерейные выигрыши в бизнес

Поскитавшись по Европе четыре года, Мандель обосновался в Австралии и решил поиграть в лотерею новым способом.

В типичной лотерее случайным образом выбирается ряд чисел из определённого диапазона (скажем, 1-50); если отмеченные у вас числа совпадают с выбранными в любом порядке, то вы срываете джекпот. Вероятность выигрыша зависит от того, сколько комбинаций этих чисел может существовать; речь может идти о миллионах сочетаний.  

Но Мандель кое-что заприметил: в определённых лотереях джекпот мог более чем втрое превосходить общую стоимость выкупа всех комбинаций.

Допустим, например, что в лотерее требуется выбрать шесть чисел от 1 до 40. В результате имеем 3 838 380 возможных комбинаций чисел (вот калькулятор). Также допустим, что джекпот в этой же лотерее составляет $10 миллионов. Мандель мог купить билет на каждую комбинацию по доллару за билет. Это гарантировало бы ему победу, а после вычета налогов – солидную прибыль.

Мандель настаивал, что «любой, освоивший математику на уровне старших классов, может вычислить эти комбинации». Но этот метод сопровождался серьёзными логистическими сложностями. Как забрать капитал? И как вообще заполнить сотни тысяч билетов, число за числом?

Система Манделя была проста с математической точки зрения, но невероятно сложна с точки зрения исполнения (The Hustle)

За годы работы Мандель убедил сотни инвесторов создать совокупный капитал, соорудив таким образом «лотерейный синдикат». После этого он разработал и собрал полнофункциональную систему, позволявшую автоматизировать этот процесс. Получилась комната, уставленная принтерами и компьютерами; на компьютерах выполнялся алгоритм, заранее заполнявший билеты.

Компьютеры совершенствовались, благодаря этому Мандель революционно развил свой метод. Ранее ему только и оставалось, что выписывать миллионы комбинаций вручную, и единственная ошибка могла похоронить восемь месяцев труда; теперь же эту работу можно было перепоручить машине.

Синдикату Манделя пришлось выжидать в течение всех 1980-х, пока джекпот, наконец, не превысил втрое суммарную стоимость всех возможных комбинаций. Затем пришёл черёд покупать тысячи билетов. Удалось выиграть 12 лотерей (и собрать мелких призов на $400k) в масштабах Австралии. А в 1986 году был добыт трофей в $1,1 миллион.

«Мне все говорили: вам не преуспеть, это точно!», — рассказывал Мандель в то время одной румынской газете, — «теперь же голосам, долго выставлявшим меня пустым мечтателем, пришлось утихнуть».

Но вскоре система Манделя привлекла и нежелательное внимание.

Он побеждал и побеждал, что вынудило австралийские власти изменить закон, запретив одному человеку выкупать в одной лотерее все возможные комбинации.

Так что он наметил себе цель посерьёзнее – которая отпечатается в заголовках по всему миру и устроят глобальную головную боль организаторам лотерей.

Пан или пропал

Мандель принялся выискивать лотереи, в которых джекпот как минимум втрое превышал стоимость выкупа всех возможных комбинаций.

Так он распечатал весь набор билетов для шести американских лотерей, в том числе, массачусетской (джекпот $37 миллионов при 9 миллионах за все комбинации), аризонской ($11 миллионов при 5,1 миллионах) и виргинской.

У виргинской лотереи было сразу несколько преимуществ. Она была совсем новой, игрокам позволялось приобретать билеты в неограниченном количестве и печатать дома. Но важнее всего, что номера в ней выбирались из диапазона всего от 1 до 44 (в других штатах этот набор доходил до 54). Таким образом, для набора из 6 чисел существовало «всего» 7 059 052 возможных комбинаций, а в других лотереях – как правило, более 25 миллионов.

Вверху: Один из заголовков «Нью-Йорк Таймс» за 1992 год. Внизу: лотерейный билет виргинской лотереи за 1992 год (из архивов NYT)

Мандель скооперировался с крупной страховой компанией, вместе с которой была создана фиктивная корпорация-оболочка Pacific Financial Resources. Далее он основал трест под названием Международный лотерейный фонд (МЛФ) и убедил 2 560 человек купить 10-летнюю программу по комплексному страхованию жизни, где ежегодная страховая премия составляла $4k. Затем Мандель законно пустил эти деньги на то, чтобы купить каждому лот в лотерее.

На складе в Мельбурне он установил 30 компьютеров и 12 лазерных принтеров, а также нанял на полную ставку 16 сотрудников. Они должны были печатать миллионы билетов, которые были заранее заполнены всеми возможными комбинациями. Весь процесс занял три месяца. Затем он отправил ответственному человеку в США тонну бумаги, потратив на это $60k.

Когда билеты оказались в Виргинии, Манделю оставалось только дождаться, пока джекпот достигнет той суммы, которую выгодно было бы снимать с учётом налогов, издержек и отчислений инвесторам.

Приз в лотерее штата обычно начинается с нескольких миллионов и возрастает после каждого тиража, в котором не удалось выявить победителя (когда видите эти безумные джекпоты по $758 миллионов, это означает, что в лотерею достаточно давно никто не выигрывал.) Манделю предстояло предугадать момент для броска, так как лучше всего было бы исключить вариант, при котором победителей оказалось бы много. В таком случае они растащили бы приз и погубили его маржу.

12 февраля 1992 года джекпот виргинской лотереи достиг $15,5 млн. Мандель отдал приказ своим «пехотинцам» команду действовать.

И никто — ни даже сам Мандель — не мог предвидеть, какое безумие разразится в результате.

Виргинский джекпот на 27 миллионов

Мандель знал, что метод выигрыша лотереи по принципу «выкупить все комбинации» особенно труден не столько с финансовой, сколько с логистической точки зрения. Самая сложная часть работы была ещё впереди.

Билеты можно было легально распечатать дома, но их всё равно требовалось передать официальному ритейлеру, уполномоченному продавать лотерейные билеты в США, заплатить (по $1 за билет) и обработать. Конечно не зарулишь на заправку с 1,4 миллиона билетов и прицепом кэша.

Мандель обратился в аудиторскую фирму Lowe Lippmann, поручив им перевести $ 9 миллионов в виде средств инвесторов в банк Crestar в Бостоне, где эта сумма была поделена на чеки по $10k, которые должны подписываться кассиром. Затем он авансом заключил сделки с расположенными в Виргинии розничными сетями, чтобы те закупали у него крупные партии билетов. В схеме не хватало только надёжного человека на земле, который смог бы дирижировать всем этим шабашем.

Эту роль Мандель предложил сыграть заслуженному коллеге по имени Энизали Алекс.

Энизали Алекс, отставной десантник, уже успевший обжечься на нефтяном бизнесе, был максимально странным кандидатом на роль главного по Виргинии из всех, кого мог бы подобрать Мандель (Иллюстрация The Hustle; картинка из ‘How’d They Do That?’, 1992)

Алекс, никогда не снимавший золотого ролекса и щеголявший в камуфляже для сафари, был настолько сладкоречив, что любому мог показать «небо в алмазах». Из десантника он переквалифицировался в продавца «Роллс-Ройсов», затем занялся разведкой нефти. Он обитал в городке Тьютополис, штат Иллинойс, где его часто можно было повстречать разгуливающим в футболке с надписью: “О Боже, позволь мне доказать, что выигрыш в лотерею не развратит меня.”

Мандель и Алекс давно дружили. Когда позвонил Мандель, Алекс как раз вернулся из суда, где рассматривалось дело о его банкротстве: он задолжал $400k и имел 16 исчерпанных до дна кредитных карт. Он готов был пойти на дело — любое дело.

Работа предстояла адова: он был обязан скоординировать пуск в оборот, оплату и обработку 1,4 миллиона лотерейных билетов в сотнях точек по всей Виргинии.

Джекпот достиг $15,5 миллионов в среду, а следующий тираж планировался в субботу. Таким образом, у Манделя сотоварищи на всё про всё было 72 часа.

Адова логистика

12 февраля 1992 года – за 3 дня до тиража — Алекс остановился в отеле «Холидей-Инн» в Норфолке, штат Виргиния и развернул «штаб» в расположенном поблизости бизнес-парке «Koger Center».

В этом 88-акровом «бетонном лабиринте» Алекс встретился с командой из 35 курьеров, которых нанял Мандель (в большинстве своём они были дипломированными бухгалтерами) и раздал им целлофановые пакеты, в каждом из которых находились партии по 10 тысяч билетов и стопки кассовых чеков на сумму $10k.

«Представьте, что это офисный тотализатор», - якобы сказал он бухгалтерам, - «просто очень большой офисный тотализатор».

2 дня кряду курьеры методично обходили 125 заправок и супермаркетов. Заходили в Farm Fresh, Miller Mart и Tinee Giant по всему региону, обескураживая продавцов предложениями взять и оформить 1,4 миллиона алгоритмически сгенерированных лотерейных билетов.

Мандель всё это время был в Австралии, оставаясь в тени, а тем временем его ребята воплощали в Виргинии его план (по материалам Sydney Morning Herald, 1992)

«Мы думали, они спятили», признавался впоследствии Рик Миллер, владелец одной местной заправки, — «но, когда к вам приходят и говорят, что хотят приобрести у вас 700 тысяч лотерейных билетов, не будете же вы этих людей выгонять».

Представитель Farm Fresh, продавший партию билетов людям Манделя, выразился поэтичнее: «Если вы крохоборствуете, пытаясь окупить билет за билетом, такое предложение очень заманчивое. Но в этом и заключается суть лото».

К субботнему вечеру команда почти управилась. И тогда случилась катастрофа.

Одна из сетей, оптом продававшая билеты, не справилась с нагрузкой, и закрылась на выходной, оставив необработанными 140 тысяч билетов (700 тысяч комбинаций). К моменту закрытия тиража люди Манделя успели обработать примерно 1,24 миллиона из 1,4 миллиона билетов (6,4 миллиона комбинаций из 7 миллионов). «Беспроигрышный» план Манделя, заключавшийся в покрытии всех возможных вариантов, оказался под угрозой.

Как и в обычной лотерее, выигрыш джекпота, в конечном счёте, свёлся к «повезёт-не повезёт».

"Самая невероятная вещь в мире"

Мандель знал, что, если не закрыть 100% комбинаций, вся его стратегия превращается в угадайку с многомиллионной стоимостью.

Ему было известно о более ранних бесславных попытках выиграть в американские лотереи путём массовой скупки билетов: в 1990 году пенсионер из Сакраменто купил 30 тысяч билетов за кэш, заполнивший целую сумку для подгузников – и ушёл ни с чем. Позже какой-то программист под ником «Фантом» выкупил 80 000 комбинаций в лотерее Джэксонвилла, штат Флорида, и выиграл только мелкие призы.

Даже если бы у Манделя оказался выигрышный билет, оставалась возможность, что победителей будет несколько, и в таком случае джекпот оказался бы серьёзно растащен.

В 11:20 утра 15 февраля начался розыгрыш; процесс показывали по телевизору. Алекс с командой наблюдали за этим, расположившись поблизости на складе и едва дыша.

И потом разразились криком: победа!

О выигрыше Манделя писали газеты по всему миру (подборка американских и австралийских газет, 1992 год)

«Когда всплыл билет на $27 миллионов, все словно на крыльях летали», - говорил впоследствии Алекс, — «это была самая невероятная вещь в мире». Выигрышный билет был куплен в Farm Fresh в Чезапике и оформлен уже под вечер. Вот чего стоила добросовестность Алекса.

Мандель, будучи дома в Австралии, разослал своим 2524 инвесторам смску: «Одна из выбранных нами лотерей дала джекпот на необходимом нам уровне. Мы зашли в неё и победили».

Джекпот в $27 036 142 (и более мелкие призы на сумму $900k) далее должны были быть выплачены в 20 ежегодных траншей по $1,03 миллиона. Но у виргинских лотерейных воротил были другие планы.

Что сказал бы Томас Джефферсон?

Австралийская группа сорвала этот куш совершенно легальным способом, как с точки зрения законодательства США, так и с точки зрения законодательства штата Виргиния. Но этот опыт был расценён как попытка «обмануть» традиционную систему.

Кен Торсон, руководитель лотерейной службы штата Виргиния, пожаловался журналистам, сказав: «Следует помнить, как лотереи трактовал Томас Джефферсон. Лотерея – это возможность для каждого, потратив небольшую сумму, выиграть серьёзный приз… никто и не предполагал, что возможна групповая попытка выкупить такую большую партию».

Мандель попал под следствие, в котором участвовали 14 спецслужб разных государств, в том числе, ЦРУ, ФБР, Налоговая служба США, Австралийская комиссия по преступности и Австралийская комиссия по ценным бумагам.

Кен Торсон, директор Виргинских лотерей, стал злейшим врагом Манделя после того, как тот сорвал большой куш (Иллюстрация от The Hustle; фото из ‘How’d They Do That?’, 1992

В конце концов, и Мандель, и ILF были признаны невиновными по всем статьям. «Я ещё вас всех переживу», — заявил тогда Мандель, — «я не из тех, кто готов лечь и умереть, если какой-то забронзовевший клерк сам не понимает, чем занимается».

Тем временем, в Австралии он снискал славу народного героя. В журнале People вышла статья, в которой Манделя сравнивали с кенгуру, ускакавшим от американцев с полной сумкой денег – отчаянным, победоносным и пышущим жизнью.

Как же сложилась судьба гения?

Когда пыль улеглась, все, кто оказался причастен к лотерее благодаря комплексному страхованию жизни, что оформил Мандель – владельцы малого бизнеса, операторы-машинисты, домработники и врачи – получили примерно по $1,4k.

Некоторых такой итог не удовлетворил. «Стефан Мандель не просто ничего не стоит», — бросил впоследствии один раздосадованный инвестор, — «он ещё и токсичен».

Мандель тем временем начислил себе единовременный «гонорар за консультации» в размере $1,7 миллиона, а также, как говорят, продал аннуитет на двадцатилетнюю выплату приза американской страховой компании на общую сумму $14 миллионов. После покрытия издержек ($ 5,5 миллионов за билеты и $500k на прочие расходы), он остался при солидных деньгах.

Далее удаётся проследить, что он направил эту наличность в Pacific Basin Fund, на гонконгский счёт, которым управлял родственник его жены. «Оказалось, что просчитанные нами суммы сильно отличаются от реальных», — писал он своим инвесторам в 1994 году, - «сегодня такое вложение уже не кажется изрядно прибыльным».

После этого его контакты с инвесторами иссякли.

Реклама, которую Стефан Мандель разместил в австралийских газетах, стремясь найти инвесторов на свои лотерейные схемы (The Age, 1986-7)

Всего через пару лет, в 1995 году, Мандель объявил о банкротстве. Затем он ещё в течение десятилетия проворачивал различные инвестиционные схемы, на одной из которых схлопотал десятимесячный тюремный срок в Израиле за «предполагаемое сокрытие условий размещения средств в кооперативном обществе». (Адвокат Манделя впоследствии сообщил, что это обвинение было отменено, и что Мандель ни дня не провёл за решёткой».

Сегодня Мандель коротает дни в пляжном бунгало на укромном тропическом острове в Вануату – одном из государств Океании. Он живёт тихо и сообщает, что «завязал» с лотереями.

Энизали Алекс, его давний соратник, также избежал тюрьмы, в настоящее время скромно живёт в глубинке Иллинойса. Годы спустя он вспоминал, что «такого сценария никакой режиссёр не придумает. В те годы жизнь была интереснее, чем в кино».

Пусть и удалось полностью воссоздать логистику 20-летней карьеры Манделя в лотерейном бизнесе, подробности своего алгоритма он так и не раскрыл. Однажды в 1992 году сказал допытывавшемуся у него журналисту «Ассошиэйтед Пресс»: «Всё равно, как если бы вы просили у Coca-Cola раскрыть вам их фирменный рецепт».

Мандель оставил след и в законодательстве США. Сегодня во всех 44 штатах, где проводятся лотереи, приняты законы, запрещающие воспроизводить стратегию Манделя в корыстных целях. Фактически, по этой причине он застолбил себе звание первого и последнего человека, которому удалось обыграть лотерейную систему, просто выкупив все возможные комбинации.

Источник