Чёрно-белое кино - полюбуйтесь, что творили эти русские

Редкие читатели изданной в русском переводе книги латышской писательницы и журналистки Мелании Ванаги «На берегу Вель-реки» отмечают, что книга эта написана крайне монотонно и однообразно. И читать ее довольно скучно. Однако латышские читатели книгу, в которой автор рассказывает о депортации своей семьи и о жизни в сибирской ссылке с 1941 по 1957 год, приняли с восторгом. Мелания Ванага в 1992 году получила премию Министерства культуры, в 1993-м — премию фонда кардинала Вайводса, в 1994-м — орден Трех Звезд за литературную деятельность.

Тем не менее известный режиссер Виестурс Кайришс, снявший по этой книге фильм, считает, что героизм Мелании Ванаги в Латвии по-настоящему не оценили, хотя и она, и её подвиг очень важны для нации. Об этом он заявил в интервью Латвийскому телевидению.

«Возможно, благодаря ей мы сейчас говорим в этой стране... Это, конечно, день памяти, но это — еще и день большой победы, признания нашей народной идентичности, которую Мелания Ванага своей безумной мощью нам уготовала... Мы на самом деле не видим этого героизма, для нас герои — это хоккеисты и баскетболисты. Все уважают Кристапа Порзиньгиса, но Мелания Ванага важнее для латышской нации», — сказал Кайришс.

Именно поэтому он и экранизировал эту книгу. Конечно, 500-страничный том трудно вместить в фильм, поэтому режиссер выбрал самые яркие моменты, показывающие, по его мнению, как героиня пережив долгие унижения и потерю близких, не сломалась, но выжила как личность.

 

Фильм снимался три года, но не в Сибири, а в Зилупском крае, где, как сообщалось, была выстроена сибирская деревня. В главной роли — швейцарская актриса Сабина Тимотео.

Премьера фильма «Хроника Мелании» состоялась 1 ноября. Если кто собирается его смотреть, то может пропустить следующую главу. Остальным же я вкратце расскажу о чём фильм.

Краткое изложение фильма

Фильм предваряется титрами о советской оккупации и начавшихся депортациях. Рига, 1941 год. На следующее утро после посещения оперы главная героиня Мелания Ванага с мужем лежат в постели. Как вдруг в спальню врываются трое чекистов и наводят на них винтовки и пистолет с криком: «Одеваться запрещается!» После чего — без предъявления постановления, без понятых — начинают обыск, солдаты скидывают книги с полки.

Чекисты, надо сказать, какие-то неправильные — у них на каждом рукаве по шеврону. Между тем известно, что шеврон НКВД носился только на левой руке.

Тем временем главный чекист сообщает о том, что всей семье надо уехать в Огре и велит поскорее собираться.

Семью — Меланию с мужем и сыном — везут в кузове грузовика на станцию, затем мужа отделяют, а героиню с ребёнком и с другими женщинами и детьми озверелые чекисты с криками загоняют в товарные вагоны.

 

Героиня наивно считает, что они едут в Огре, но её попутчицы понимают, что уже проехали Зилупе, то есть латвийскую границу.

Едут они в вагоне три недели, и за это время никого не выпускают и не кормят. В пути узники хором поют латвийский гимн. В вагоне, конечно, только латыши. Одна из женщин всю дорогу твердит, что их скоро расстреляют. И однажды ночью достаёт из чемодана бритву (перед посадкой никого не обыскивали) и убивает своих двоих детей и себя. Все кричат, поезд останавливается, хмурые чекисты выносят из вагона трупы и оставляют на обочине.

Наконец поезд останавливается возле какого-то болота, в котором женщинам разрешают помыться. Некоторые, выйдя, сразу умирают, их трупы увозят на телеге, а остальных заводят за колючую проволоку, где спрашивают о роде занятий и заставляют подписывать какие-то бумаги на русском языке. Который понимают далеко не все. Одна женщина по-латышски отвечает, что она парикмахерша и маникюрша, но толстый чекист её не понимает. «Пиши — блядь», — говорит ему другой чекист.

Главной героине удаётся прочитать бумаги, там написано о согласии на добровольное поселение на 20 лет. Она отказывается их подписывать. Это остаётся без последствий.

Затем латышских женщин везут на телегах через нищий сибирский поселок. «Фашисты!» — кричат местные жители жуткого вида, одетые в лохмотья. По контрасту с европейскими нарядами латышек. На одной телеге едет Лилита Озолиня в дамской шляпке. Когда все слезают, она долго сидит в телеге с удивленным видом, будто вспоминая эти места по фильму «Долгая дорога в дюнах». Потом уходит в лес и больше не появляется.

 

Высланных селят в большой избе, они спят на сене на полу, утром приходит русский начальник и криком гонит всех на работу — копать яму. Русские в фильме вообще всё время грубо орут, обманывают и издеваются над ссыльнопоселенцами.

Меланию определили гнать скот, но гонят его не по дороге или по полю, а по каменистому лесу, с большими мучениями. Там же и пасут. При этом кормят ссыльных очень скудно, 200 граммов плохого хлеба в день. Поэтому несчастные женщины варят крапиву, так как больше в сибирском лесу в конце лета ничего не растёт. Некоторые едят какой-то ядовитый корень и умирают с опухшими лицами. Потом уже героине удаётся найти ягоды, где-то в самой чаще.

Ещё латышские женщины работают на уборке картошки. Русские им эту картошку есть не дают, а специально выпускают на поле стадо свиней, чтобы латышкам ничего не осталось. Поэтому приходится делить одну картофелину на много человек.

А тем временем наступает зима. «У нас нет тулупов, как у русских. Как же будем жить?» — спрашивает сын героини. К тому же в их доме нет никакого отопления, дети болеют и умирают. Местный житель отказывается делать гроб, занимаясь вымогательством. Но вообще, в фильме не показано, чтобы голодные ссыльные меняли свои европейские вещи на еду. Мелания весь фильм ходит с обручальным кольцом.

Женщины также работают в лесу — обрубают топорами ветки с растущих деревьев. Мелания периодически ходит к начальнику узнавать о судьбе мужа. Начальник сначала врёт, мол, нет сведений, зачем сообщает, что мужу дали 10 лет без права переписки. У начальника висит портрет Сталина с маршальскими погонами — значит, уже 1943 год.

Вскоре ссыльные узнают о победе в войне. Об этом кричат пьяные музыканты оркестра, проезжающие на грузовике через поселок. Они орут: «Победа!» и отхлебывают из большой бутыли. Из домов выбегают одноногие инвалиды и машут костылями. А грузовик с оркестром выезжает на лёд реки и ожидаемо проваливается. Все музыканты сразу тонут. Никто и не пытается их спасать.

Вскоре становится известно, что Красный Крест отправляет латышских детей из Сибири в Латвию. Но только сирот. Тем не менее сын Мелании, который за пять лет почему-то совсем не изменился, решает ехать. Но грузовик всё не приходит, местные жители в ответ на вопросы только кричат и ругаются. Тогда Мелания решает отправить сына самостоятельно и тайно провожает его до железной дороги, где они и расстаются.

После чего героиня находит какую-то жуткую развалившуюся хибару и собирается там жить в ожидании мужа. И даже чинит дом, под проливным дождём. А ещё она все время пишет — записывает свою жизнь. Ящики с записями держит под кроватью. Где она достает так много бумаги, не объясняется.

Действительно, к некоторым латышским женщинам вернулись измученные мужья. Но не к Мелании. Она в буквальном смысле подбирает на улице больного немца, который упал, а русские обзывают его фашистом. Он живет у неё в домике и надрывно кашляет. Однажды, когда Мелания моется прямо в комнате (видимо, в баню в фашистов не пускают), к ней врывается русский начальник и кричит, чтобы немец шел на работу — сторожем в хлев. Вместо него идет Мелания, но немец все равно умирает. На поминки приходят ссыльные латыши и рассказывают, какие ужасы им пришлось пережить.

Мелания остается одна зимой и заболевает. Тогда она ложится в санки, отталкивается и едет в горку. Едет и бредит. Слава богу, в лесу ее находят и везут в больницу. Нужно переливание крови, за которой надо ехать в Красноярск. Но добрый доктор Генрих Соломонович всё устраивает и успешно делает операцию. Доктора не показывают вообще, слышен только добрый голос.

Кроме того, за героиней ухаживают ссыльные латышки. Одна дарит бутерброд, который ей подарила какая-то русская. Когда Мелания выздоравливает, ей приносят письмо от сына. Там его фотография в советской военной форме.

Действие переносится в 1957 год. Мелания в тулупе и валенках идет по Риге. В каком-то учреждении ей сообщают, что её муж скончался в 1942 году. Она просит показать документ, это оказывается листок с отпечатками пальцев мужа. Мелания прикладывает свои пальцы и плачет. Звучит опера.

Зацикливая сюжет, героиня приходит в оперный театр. Но её не пускают в валенках, а посылают к директору театра за специальным разрешением. В кабинете директора сидит тот самый чекист, который ее высылал. «Вы не узнаете меня?» — спрашивает Мелания. «Нет», — отвечает чекист, но разрешение даёт, с печатью. И лишь потом спрашивает: «Ну как там в Сибири?» — « Всё время идет снег», — отвечает Мелания и улыбается. Далее в титрах сообщают о дальнейшей биографии героини — они дожила до 92 лет.

Выводы

Неторопливое и безэмоциональное повествование автора книги встретилось в фильме с такой же манерой режиссёра. Медленно шумит тайга, тихо течёт река, медленно бредут изможденные ссыльнопоселенцы. Под заунывную музыку. Сколько мы уже перевидали подобного — от Тарковского до Германа-младшего! Чувствуется крепкая кинематографическая культура — но и только. Хотя очень напоминает разоблачительное кино конца 80-х годов, эпохи «перестройки»

Ну и, конечно, стоит отметить некую полемику с фильмом «Долгая дорога в дюнах». Виестурс Кайришс согласен с теми, кто считает знаменитый сериал лживым, написанным по сценарию генерала КГБ.

Швейцарская актриса носит неменяющуюся маску страдания. Что происходит в её душе, понять трудно. Остальные персонажи выполняют служебные функции. Латыши страдают, русские — пьют, кричат и ругаются, чекисты — обманывают и зверствуют. Русские крестьяне подчеркнуто неприглядного вида, латышки гордо донашивают рижские платья. Черно-белое кино, во всех смыслах.

Или театральная условность. Кайришс всё-таки оперный режиссер. Не случайно фильм театром начинается и театром заканчивается. Уместен ли такой подход к исторической травме латышского народа? Не знаю.

Скорее всего, фильм получит множество наград — латвийских и европейских. Его покажут депутатам Европарламента, как перед этим показали «Soviet Story» нынешнего депутата Сейма Шнёре. И быстро встроят в нынешний геополитический контекст. Вот, полюбуйтесь, что творили эти русские.

Непонятно только, что же там съемочная группа строила в Латгалии? Неужели это?

 

Михаил Губин, Латвия, Журналист, ведущий радио Baltkom 93,9