Магас: как живёт первый в истории современной России город, который построили с нуля

Репортаж Александры Сивцовой из столицы Ингушетии, которую построили 25 лет назад, о её первых жителях, мэре, который спит по два часа в сутки, и скамейках с подогревом на пустынных улицах.

Магас — первый в современной России город, который строили с нуля. Ещё не побывав здесь, я смотрела фотографии и видела одну и ту же картину — широкая центральная аллея с зелёной велодорожкой и несколько административных зданий, окружённых жилыми домами. Фотографии города напоминали 3D-макет: на них нет ни людей, ни какого-то намёка на то, что они в городе когда-то были. Поэтому до поездки я представляла себе, как гуляю одна по столице Ингушетии и в панике ищу хоть одного прохожего. Единственный человек, про которого что-то известно, — мэр Магаса Беслан Цечоев.

Судя по публикациям в интернете, он не доверяет жителям и своим подчинённым, вручную борется с вандализмом и хочет сделать столицу Ингушетии самым умным и технологичным городом России. При этом не занимается такими потребностями города, как озеленение или укладка тротуара. В Магасе нет ни одного театра и музея, но есть инновационные остановки общественного транспорта и скамейки с подогревом.

Необычная городская политика не единственная аномалия. Согласно исследованию КБ Стрелка «Богатство и самостоятельность: что делает бюджет города устойчивым», Магас — самый независимый город России, он зарабатывает 91 % своего бюджета и почти не зависит от федеральных поступлений. При этом крайне мало тратит на социальные расходы и образование.

Я решила поехать в новую столицу и посмотреть своими глазами, как в Магасе живут люди и что мэр делает для города.

СТОЛИЦА С НУЛЯ

Во времена Советского Союза Ингушетии не нужна была отдельная столица: все административные здания находились в Грозном. Но в конце 1992 года Чечено-Ингушская АССР распалась, и новой республике понадобился город, который взял бы на себя административные функции. Ни один из трёх городов Ингушетии не мог вместить всю администрацию. Поэтому в 1994 году Борис Ельцин подписал указ, в котором было принято решение построить столицу республики с нуля. В 1998 году город получил название Магас, по-ингушски — «Город Солнца». В этом же году был построен первый объект — Президентский дворец.

Столица постепенно начала разрастаться: за первое десятилетие построили жилые дома, школу, детский сад, магазины, хотя в первое время жители ездили за всем необходимым в соседние города. И если ещё в 2009-м, по официальным данным, здесь жило меньше 500 человек, то сейчас проживает около 8 тысяч. Но, как считает мэр Беслан Цечоев, в Магасе живут 20 тысяч человек, и в три раза больше ежедневно приезжают на работу.

1 / 3

​

2 / 3

​

3 / 3

​

Сейчас средняя цена в Магасе за квартиру — 20 тысяч рублей за квадратный метр. Однокомнатная квартира в 50 квадратов с индивидуальным ремонтом обойдётся примерно в один миллион. Часть квартир заселена квартиросъёмщиками, аренда обходится в 10–12 тысяч в месяц. «Но у нас особо не принято сдавать в аренду квартиры. Мой брат, например, купил квартиру в 120 квадратных метров, и она стояла пустой семь лет. Он не сдавал её, так как не хотел после квартиросъёмщиков делать ремонт», — говорит один из местных жителей, блогер Мусса.

ПЕРВЫЕ МАГАСОВЦЫ

В 2000 году в столице был построен первый жилой дом для госаппарата. Тогда глава Ингушетии Руслан Аушев решил одну из квартир подарить беженцам из Чечни. Её получила поэтесса Айшат Мальсагова. «Я в то время жила в палатке. По телевидению объявили, что первую квартиру в Магасе глава Ингушетии выдаст многодетной сиротской семье, беженцам из Грозного. Для этого все чеченские беженцы должны были заполнить бумаги и описать, что пережили, каково их семейное положение и другие подробности. Я жила с семью детьми без мужа и ездила на работу в другой город. Подала заявку, и выбрали меня. Четвёртого июня 2000 года официально в торжественной обстановке мне выдали ключи от первой квартиры первого дома», — рассказывает Айшат за чашкой чая с чапильгами (традиционные ингушские лепешки. — Прим. ред.). Официально она стала первой жительницей Магаса.

С Айшат я познакомилась в гостях у Зины, она стала первым жителем второго жилого дома, построенного в 2002 году. «На Новый год я была одна во всём доме. Айшат увидела из своей квартиры, что в соседнем доме горит окошко, и пришла посмотреть, кто здесь живёт. Мы познакомились и с тех пор регулярно ходим друг другу в гости», — вспоминает их знакомство Зина. Женщина из окна показывает на зелёную велосипедную дорожку и рассказывает, что в 2002 году здесь было только два жилых дома и несколько объектов администрации. «Магас был чисто административным городом, куда чиновники приезжали на работу, а по вечерам разъезжались по всей республике. Делать вообще нечего было». Зина сделала в квартире ремонт и в 2003 году переехала в Москву на 12 лет. В 2015-м она вернулась обратно, чтобы быть рядом с дочерьми: «Тогда город уже разросся, появились дороги и ощущение жизни. Это стало происходить благодаря новому мэру — Беслану Цечоеву, который усиленно начал превращать город в инновационный центр».

ИЗ АДМИНИСТРАТИВНОГО В ИННОВАЦИОННЫЙ

До 2015 года Беслан Цечоев работал советником главы Ингушетии Юнус-Бека Евкурова. Когда он стал мэром Магаса, то решил сделать столицу самым умным и инновационным городом России. За два года мэр уже стал известен по таким нововведениям, как зелёная велодорожка в центре города, раздельные урны для мусора, технологичные остановки и лавки с подогревом.

«Я хочу воспитать новое поколение с другим менталитетом. Чтобы через 20 лет ингуши жили в суперцивилизованной республике и имели другие привычки. Отсюда и идёт раздельный мусор, остановки и другие инновации».

В 2017 году Магас занял первое место в рейтинге международной активности среди малых городов, а также стал членом всемирной ассоциации WeGO, которая объединяет городские администрации, заинтересованные во внедрении «электронного правительства».

Беслан Цечоев знает, что многие жители скептически относятся к его идеям, но не собирается менять стратегию развития города: «Я хочу воспитать новое поколение с другим менталитетом. Чтобы через 20 лет ингуши жили в суперцивилизованной республике и имели другие привычки. Отсюда и идёт раздельный сбор мусора, остановки и другие инновации».

Колледжей, театров и больниц в Магасе нет. Все эти объекты есть в плане застройки, но, по словам Цечоева, их будут строить по федеральной целевой программе. Если человеку становится плохо, то скорую вызывают из соседнего населённого пункта. Зато в Магасе есть стоматологическая и эндокринологическая клиника, кардиологический диспансер, мини-поликлиника и частная больница. Первый кинотеатр открылся в конце 2017 года на базе Центра культурного развития. Крупный торговый центр «Столица» стоит на окраине города. И прямо сейчас строится несколько современных ТРК.

Также в городе есть четыре детских сада и четыре школы. Последняя, на 1500 человек, открылась в 2017 году. Юсуп переехал в столицу в 2010 году и вспоминает, что тогда в городе была только одна школа, куда он отвёл своих детей: «Но после этого построили ещё одну, и тогда наших детей по указу перевели туда, хотя мы были против. В итоге каждый раз, когда строили новую школу, моих детей насильно переводили в неё. И если вначале они учились в гимназии и лицее, то сейчас уже в самой простой образовательной школе».

Остановки Магаса — местная достопримечательность, которую министерство туризма включило в туристический маршрут Ингушетии. Каждая обошлась примерно в 1 300 000 рублей.

На остановках есть Wi-Fi, лавки с подогревом, электронная библиотека, автоматы с кофе, экран, по которому можно отправить сообщение мэру города, а также телевизор, который показывает виды Магаса под ремикс Mattafix — Big City Life.

Расписания автобусов нет. Поэтому вечером местные жители ждут автобусов и одновременно ловят машину автостопом.

Редкие автобусы и газели — единственный общественный транспорт в Магасе, запущенный в 2015 году.

Обычно на остановке сидит женщина, чья работа — собирать с пассажиров плату за проезд. Кассы нет, всё вручную. За каждую газель, в которой она соберёт оплату, ей платят 15 рублей.

Даже на такси есть шанс доехать бесплатно. У меня два водителя не хотели брать деньги за проезд: «Не надо платить, если денег мало. Всякое бывает у людей. У нас тут так принято».

Кроме инновационных остановок, мэр внедряет новую мусороперерабатывающую систему и постепенно избавляется от старых мусорных баков.

Также в самых современных дворах мэр установил книгообменники. Беслан Цечоев хочет, чтобы они были у каждого дома, как и электронные библиотеки, урны для раздельного сбора мусора и скворечники.

Мэр приучает жителей к раздельному сбору мусора. Установлено 4 урны, принятые в мировой практике: стекло, пластик, железо, бумага. Специально для магасовцев придумали пятую — для мучного. «Потому что у нас к нему относятся очень трепетно и хранят его отдельно», — поделился мэр.

У светофора недавно установили зонт ожидания, где люди могут спрятаться от дождя, ожидая зелёный свет.

Каждый двор планируется обустроить подземными мусорными баками, которые не пропускают неприятный запах.

Показательный двор Магаса, где установлены электронная библиотека и урны для раздельного сбора мусора.

Также во дворе стоит бак, куда жители могут выбросить старую одежду и обувь.

ЧТО ЖДЁТ ТУРИСТА

Из аэропорта до столицы можно добраться на машине за 30 минут. Общественный транспорт туда не идёт. Стоимость популярного местного такси «Тешен» обойдётся в 300–400 рублей. У компании 2 тысячи водителей по всей республике. Водитель встретил меня и фотографа и рассказал, что сам живёт в городе Суджи, а работает по всей Ингушетии. «У нас такая маленькая республика, что её можно объехать за несколько часов. За день побываю и в столице, и в селе. Нет такого, чтобы кто-то работал в одном городе. А несколько месяцев назад у нас появился «Яндекс», но водителей там почти нет, клиентам приходится долго ждать машину, и им мало кто пользуется». У мэра Магаса свои планы на сотрудничество с «Яндексом». По предложению местных жительниц, которые побывали за границей и увидели кнопку вызова такси на столбах, он планирует установить на остановках такие же кнопки совместно с «Яндекс.Такси».

Пока же редкие автобусы и газели — единственный общественный транспорт в Магасе. Его запустили только в 2015 году. Расписания нет, поэтому вечером жители гадают, стоит ли ждать автобус, или последний уже уехал.

Чтобы привлечь туристов и сделать Магас самым умным городом России, Беслан Цечоев решил построить здесь суперсовременный трамвай, запуск которого планируется в конце 2018 года: «Я хочу, чтобы люди сюда приезжали и удивлялись нашим инновациям, чтобы говорили: „Я нигде такого не видел!“ И если раньше в Магасе не думали о туристах, то сейчас уже пора. Два года назад я приказал разработать туристическую концепцию Магаса. Сейчас она дорабатывается».

Магас развивают как один из городов в концепции горного туризма Ингушетии. В прошлом году сюда приехали около 15 тысяч гостей. А за 2017 год произошёл прирост в 30 тысяч туристов. «Но это не отслеживалось, и все цифры с погрешностями», — рассказал мэр. Сейчас гости столицы могут остановиться в двух гостиницах Магаса, где средняя цена за одноместный номер 3–5 тысяч, или в хостеле в соседнем городе Назрань за 400 рублей в сутки. Всего в столице около 80 номеров для приезжих, и этого не хватает. Сейчас строят ещё две гостиницы: одна будет сверхсовременная, а другая — стилизована под старину.

АНОМАЛИИ БЮДЖЕТА И ПОИСКИ ИНВЕСТОРОВ

Ингушетия не дотационная республика: бюджет города формируется за счет собственных доходов и составляет, по оценкам мэра, около 150 миллионов рублей. «Но это не живые деньги, на которые можно сделать что-то в городе. Это налоги, плата за электричество, зарплата работников мэрии и подведомственных организаций, оплата газет, ЖКХ, стадиона и других организаций. Сумма независимо от нас уходит по статьям», — рассказал Беслан Цечоев.

«Но моё правило не ссылаться на отсутствие средств. Есть они или нет — мы обязаны развиваться. И привлечение инвестиций — наше приоритетное направление. Весь город строится за счёт них. Мы составляем инвестиционный пакет и не стесняемся обивать пороги. Я цепляюсь за предполагаемого инвестора, обычно это местный житель, и потом пишу ему день и ночь, так как от этого зависит будущее столицы Ингушетии. И максимально, насколько это возможно в рамках закона, предлагаю ему преференции. Мы выходим на предполагаемого инвестора и не отстаём от него, пока он не начнёт здесь строиться», — рассказал мэр о поиске средств для инновационных городских проектов.

1 / 4

​

2 / 4

​

3 / 4

​

4 / 4

​

ВСТРЕЧА С МЭРОМ

До личной встречи с мэром я слышала от местных жителей, как он много работает. Например, Рашид, бывший пресс-секретарь Цечоева, вспоминал, как ему приходилось из-за этого засиживаться на работе до 12 ночи. Но всё же для меня было неожиданностью получить в 02:30 от мэра СМС: «Извините, я только что освободился. Давайте встретимся завтра в семь утра». Мы договорились с ним на встречу через день на шесть утра, единственное свободное у Беслана Цечоева время.

Ночью мэр работает над документацией и из-за этого часто остаётся ночевать в кабинете. Спит он по 2–3 часа в сутки и считает, что столько и должно хватать здоровому человеку.

Весь Магас — это центр, и тут нет понятия окраины. Поэтому, выйдя из отеля и перейдя дорогу по пустой улице, я сразу оказалась рядом с мэрией. Свет не горел, и охранник спал. Через 15 минут мэр приехал на бронированной машине вместе с двумя помощниками. Оказывается, он перепутал время встречи и ждал меня в половину шестого. Не дождавшись, Беслан Цечоев поехал смотреть за порядком в городе: «В это время я стараюсь меньше заходить в кабинет, так как здесь нечего делать. Обычно выезжаю в 3–4 часа ночи на машине, чтобы посмотреть, как работает город».

Ночью мэр работает над документацией и из-за этого часто остаётся ночевать в кабинете. Спит он по 2–3 часа в сутки и считает, что столько и должно хватать здоровому человеку.

Рашид, бывший пресс-секретарь мэра, рассказал, что до того, как начать работать с Бесланом Цечоевым, он восхищался им. Но через год это прошло: «Я предлагал много идей, но все они отвергались. Беслан не доверяет сотрудникам и лично хочет контролировать, где что происходит. Будь то лавка, будь то установка урны. Ему бы полностью убрать всех своих работников. У него плохие замы, у которых интерес на тендерах деньги делать. А у него же интерес — только работать. Это похоже на то, когда ты пытаешься построить город в одиночку».

Я задала Беслану Цечоеву вопрос о том, почему он лично контролирует все процессы в городе, от установки и работы мусорных баков до строительства велодорожки. Но мэр с такой трактовкой своих действий не согласился: «Всё происходит под контролем профессионалов. Если я, мои подчинённые или жители города чего-то хотят, то мы выстраиваем концепцию проекта. Но она всегда базируется на мнении специалистов. Например, я говорю, что хочу куполообразное здание, и обязательно спрашиваю у архитектора, подойдёт оно сюда или нет».

Мэр действительно спрашивает мнение жителей. Ему можно отправить сообщение через экран на остановке, и максимум через полчаса вам позвонят с ответом. Также Беслан Цечоев регулярно останавливает людей на улице и спрашивает их мнение по разным вопросам. Он готов принять у себя любого, а также почти каждый день с 12 ночи ведёт в Instagram прямые трансляции, где рассказывает о нововведениях и просит магасовцев предлагать свои идеи: «Я умоляю людей прийти и сказать, где в городе проблемы».

1 / 4

Мэр назначил мне интервью на шесть часов утра. Я проснулась в пять утра, чтобы немного подготовиться.

2 / 4

В своём кабинете Беслан Цечоев готов принять любого жителя Магаса. Особенно он ценит советы о том, как можно улучшить город и что можно внедрить.

3 / 4

Мэр вместе со своими помощниками регулярно ездит на осмотр города.

4 / 4

Мэр ежедневно ведёт прямые трансляции в Instagram, где общается с жителями и отвечает на их вопросы.

Меня он тоже попросил рассказать о том, что можно исправить в городе. Как раз до этого я переходила дорогу, где установили зонт ожидания: там люди могут спрятаться от дождя, ожидая зелёный свет. Но зонт перегораживал светофор, о чём я и сказала. Сначала Беслан Цечоев долго говорил о том, что такого не может быть, но потом пояснил свою позицию: «Светофор просто ещё не переустановлен. Мы сначала зонты установим полностью, а потом светофоры переставим, которые сейчас на больших столбах».

РАБОТА В МАГАСЕ

В Магасе располагаются все республиканские министерства, поэтому большая часть жителей — сотрудники администрации. Другие рабочие места обеспечивает бизнес. «Если вы спросите, уровень зарплаты работника администрации или частного предпринимателя, услышите примерно одинаковую сумму. Речь о 15–20 тысяч рублей в месяц», — рассказывает мэр.

Но частного бизнеса в Магасе немного, и он почти не приносит прибыли. Ильяс, владелец первого и единственного в Ингушетии фудтрака с кофе навынос, столкнулся с этим. Он запустил проект в январе 2018 года. Для этого специально из Грозного привёз Ибрагима, бариста с опытом, и платил ему в день тысячу рублей. «Только в день приходят около 40 человек, а по плану должно было быть больше. Поэтому Ильяс сказал, что ему невыгодно держать меня и вместо этого он наймёт местного за 700 рублей. Так как здесь катастрофическая нехватка работы у молодёжи, то они держатся за всё. Тысяча рублей в день для ингушей — это дорогой работник», — рассказал бариста.

Ибрагим хотел остаться в Магасе. Поэтому решил заходить во все места и спрашивать, нужны ли там работники. Через несколько дней после нашего разговора я прошла мимо фудтрака, и он подозвал меня к себе с улыбкой: «Отгадай, что? Я удивлён, мне удалось найти работу администратора ресторана!» Cafe del Magas, куда устроился Ибрагим, находится в 20 метрах от фудтрака и считается одним из самых престижных мест.

1 / 9

У Зины есть второй бизнес: она сдаёт в аренду посуду и мебель для торжества.

2 / 9

На всех остановках Зина установила кофе-автоматы по 250 тысяч рублей за каждый: «Они уже пару лет стоят, но не окупили себя до сих пор». По словам женщины, почти весь частный бизнес в Магасе не приносит прибыли.

3 / 9

Склад находится в Назрани, так как в Магас за посудой и столами никто не поедет. «Жители привыкли ездить на рынок и в магазины в Назрань и другие города, а в столице только живут или работают», — рассказывает женщина.

4 / 9

В месяц на этом бизнесе Зина зарабатывает около 30 тысяч рублей, что считается много при средней заработной плате Магаса в 15–20 тысяч.

5 / 9

Также Зина вместе с дочкой упаковывают подарки и занимаются декором на праздниках.

6 / 9

Сейчас основная мастерская находится в квартире у Фариз, дочери Зины.

7 / 9

Малику, внуку Зины, 14 лет. Он обучает детей читать Коран и получает за это тысячу рублей в день.

8 / 9

В это же время ингушский бариста в фудтраке получает за смену 700 рублей.

9 / 9

Но Зина в поисках хорошего места под склад: «В Магасе я не буду этого делать по тем же причинам, что и со складом посуды и мебели».

Мадина, студентка-медик, обеспокоена отсутствием рабочих мест: «Молодёжь волнует проблема безработицы. У нас каждый год выпускаются несколько тысяч специалистов, и все спрашивают, где им работать. Поэтому недавно на форуме я задала главе республики вопрос о бирже труда для студентов. Дали распоряжение, чтобы я вместе с Комитетом по делам молодёжи создала план по созданию этой биржи».

«Здесь нет развлечений, нет жизни. Я так устаю от этого, что иногда уезжаю в другой город на неделю, чтобы погрузиться в суету и ощутить движение».

Об уровне безработицы мэр говорить отказался, утверждая, что таких данных нет ни у одного ведомства: «Никто, кроме меня, лучше не скажет, как обстоят дела. Но данных никаких нет. Есть только проблема — нежелание некоторых людей работать. Но пусть хоть кто-то скажет, что нет работы. Мне в Instagram пишут об этом. Тогда я зову человека: "Приди ко мне, я тебе докажу, что, если ты хоть под какую-то работу подходишь, я найду тебе место". Бывало, что люди приходили. Мэрия Магаса — лучшая биржа труда».

1 / 4

Строящиеся дома, которые ещё не заселены. В центре двора стоит новая детская площадка, которую привезли несколько месяцев назад, но на ней пока некому играть.

2 / 4

По проспекту Зязикова — единственному в Магасе — проложена зелёная велодорожка, которая потом резко прерывается.

3 / 4

Новая детская площадка.

4 / 4

«У нас не положено кататься женщинам на велосипедах, поэтому летом ездят одни мужчины. А девушки только смотрят на это».

УЕХАТЬ ИЗ ГОРОДА, ЧТОБЫ ОЩУТИТЬ ЖИЗНЬ

В Ингушетии всего пять городов. Последний — Сунжа — получил этот статус в 2016 году. «Поэтому в Магасе живут люди сельского уклада, которым сложна городская жизнь. Мы только учимся этому. А из-за того, что почти все ингуши ездят на машинах, пешеходов почти нет, люди просто так не гуляют», — рассказал мне Рашид, пока мы шли с ним в пять вечера по пустынному главному проспекту. Молодому человеку сейчас 23 года. В 2010-м он переехал вместе с родителями в Магас и поступил в Ингушский государственный университет — единственный университет Ингушетии. Потом работал пресс-секретарём мэра, а сейчас корреспондентом газеты «Ингушетия».

«Здесь нет развлечений, нет жизни. Я так устаю от этого, что иногда уезжаю в другой город на неделю, чтобы погрузиться в суету и ощутить движение, — продолжил Рашид. — Чувствуешь себя одиноким. Городской атмосферы нет. Хотя летом жизнь есть: люди со всей республики приезжают, чтобы погулять по главной улице и посидеть в кафе».

СПОРТ И ДРУГИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Почти все ингуши занимаются спортом: дзюдо, альпинизм, греко-римская борьба, баскетбол и другие виды. В Ингушетии много олимпийских чемпионов — это местные звёзды, на которых все равняются. В 2016 году мэр Магаса подарил олимпийскому чемпиону дзюдоисту Хасану Халмурзаеву квартиру в центре столицы.

«Все думают, как провести им вечер, как отдохнуть. Я волонтёр и активистка в университете. И всё моё свободное время связано с учёбой и организацией конференций. А люди боятся, что от безделья к ним придёт алкоголизм. У нас же запрещён алкоголь. Поэтому все парни по вечерам занимаются спортом», — рассказала студентка-медик Мадина.

«У нас не положено кататься женщинам на велосипедах, поэтому летом ездят одни мужчины. А девушки только смотрят на это. Но, если честно, я ночами, чтобы никто не видел, беру велосипед в аренду и езжу со своим мужем и сыном»

Несмотря на то, что мусульманам запрещено пить, алкоголь можно найти. Когда я только приехала в Магас, водитель спросил, не хотим ли мы с фотографом выпить. «Есть магазины, где можно купить алкоголь. У них нет вывесок, они находятся в тёмных переулках и частных домах, в которые прохожий не попадёт просто так», — рассказал таксист. За всё время пребывания в Магасе я была несколько раз в гостях, и один раз меня угостили шампанским, но попросили не рассказывать это ингушским друзьям и знакомым, так как те не поймут.

В самой столице есть только одно место — «1000 и 1 ночь», которое работает ночью. Оно разделено на небольшие комнаты, обитые бархатом и закрывающиеся занавеской. Здесь можно курить кальян и сигареты, а также выпивать.

Дружелюбная администратор Фатима предложила одну из комнат и рассказала, как проходят будни кафе: «У нас здесь устраивают праздники, а также есть свои постояльцы, которых мы очень любим. Частый гость здесь — мэр нашего города Беслан Цечоев». В кафе я встретила помощника мэра, с которым виделась во время интервью. Он меня не заметил, и мы не поздоровались.

1 / 8

Во дворах Магаса дети играют в футбол, используя вместо ворот гаражи и турникеты.

2 / 8

Фатима, администратор кафе, предлагает одну из комнат отдыха на выбор.

3 / 8

Обычно зимой жители Магаса занимаются спортом в спортзале. Но некоторые устраивают себе вечерние пробежки по велодорожке или стадиону.

4 / 8

Так как поздним вечером почти все кафе закрыты, молодые люди встречаются на остановках. «Ближе к ночи некуда пойти и посидеть с друзьями. Поэтому мы встречаемся здесь. Тут тепло, лавки с подогревом, музыка играет и Wi-Fi есть. Больше ничего не нужно», — рассказал один из них.

5 / 8

Зина почти каждый день принимает гостей или ездит к ним. Обычно она проводит время с дочкой Фариз и внуком Маликом.

6 / 8

Есть только одно кафе «1000 и 1 ночь», которое работает всю ночь. Это также единственное место в Магасе, где продают алкоголь.

7 / 8

Встреча за застольем на выходных — это традиционное времяпрепровождение в Магасе и всей Ингушетии. Айшат Мальсагова, поэтесса и первая жительница Магаса, в гостях у Зины читает свои стихи.

8 / 8

Антикафе «Бункер» стоимостью два рубля за минуту. 20-летний Адам работает здесь администратором. Обычно сюда приходят старшеклассники поиграть в приставку или посмотреть фильмы на большом экране. Это единственное такое место в Магасе для молодёжи.

Летом мужчины Магаса, в том числе и мэр, катаются на велосипедах по велодорожке. Но зимой жители используют её только как тротуар.

Около девяти вечера город становится пустым. Почти все жители проводят время дома. Но в один день около 11 часов вечера я встретила на остановке четырёх парней. Мне стало интересно, как они проводят свободное время. Все дружно сказали, что постоянно занимаются спортом: «У нас все в спорте, это главное наше занятие. А ближе к ночи некуда пойти и посидеть с друзьями. Поэтому мы встречаемся здесь. Мэр сделал такие хорошие остановки. Тут тепло, лавки с подогревом, музыка играет и Wi-Fi есть. Даже кафе не нужны».