Как я покупал квартиру в Питере. Длинная история одного безнадежного предприятия.

Пишет Артемий Лебедев, известный российский дизайнер, бизнесмен (и матершинник. Осторожно, местами нецензурная лексика!): После экспедиции по Питеру я понял, что я не просто люблю Питер, а люблю его настолько, что даже хочу там купить квартиру. Я дал объявление и приготовился получать письма. Письма действительно пошли. Я решил, что для любого риелтора я просто мечта. Знаю, что хочу, указал своей адрес. Присылай себе вариантики, да получи комиссию, когда сделка состоится.

Мои два главных условия были простыми: вид на воду и последний этаж. Конечно, я немного привередлив. Но я считаю, что если уж покупать квартиру, то она должна быть исключительно хорошей. А если она в другом городе, то она должна быть просто фантастически хорошей. Иначе какой смысл в нее иногда приезжать?

Поэтому я сразу отмел блевотину типа такой:

Слишком дорогие варианты я тоже не рассматривал. Нахуя мне фреска недоученного художника в квартире за 27 миллионов рублей (по старому курсу - почти лимон зелени)?

Я считаю, что лучше всего жить с видом на воду. Вода - лучшее, что можно увидеть в окне. А раз в Питере так много видов воды, почему бы не иметь вид на канальчик? Но такие варианты я тоже отметал, так как вставать на цыпочки, чтобы порадовать взор - не моя мечта.

Плюс я понял, что не хочу видеть за окном Неву (слишком большая и холодно зимой) и Невский (нахуй мне Невский за окном?).

Иногда проскакивало что-то, за что глаз хоть как-то цеплялся, но оно сразу стоило 29 миллионов, которых оно не стоило:

Симпапулечно, но не за 42 же докризисных миллиона.

Отличная башня, но нет воды.

Профессия риелтора оказалась очень интересной. Риелторы - какие-то особенные люди, им не нужны деньги. Риелтор делает две или три попытки со случайными вариантами, получает просьбу прислать что-нибудь еще, и исчезает навсегда. Хотя казалось бы - настрой себе автоматический поиск, выбирай варианты и присылай. Электронная почта сегодня недорогая. 

Но нет, все риелторы после пары попыток пропадали. Остался только один, который иногда радовал меня просто самим фактом того, что он не пропал.

А через пару недель новые письма вообще перестали приходить. Хотя Питер состоит из охуенных вариантов, я в этом уверен.

Итак, письма от риелторов иссякли. Никого в городе-герое Ленинграде не привлекло мое скромное предложение обменять дохуищща бабла на работу, где не нужно бить лежачего.

Тогда я решил оторвать свою собственную жопу от кресла. Точнее, в современных реалиях, это как раз означает обратное - я усадил свою жопу на кресло, открыл браузер и принялся искать.

Кажется, я написал в Яндексе что-то типа "удивительная квартира в Питере с видом на воду и на последнем этаже". И примерно в первых же строчках была ссылка на агентство недвижимости. Я зашел туда, но там была полная хуйня.

Я зашел на сайт второго агентства, там была тоже полная хуйня.

Зашел на сайт третьего - и обомлел. Передо мной висела мутная фотография кусочка вида из окна, который сразу мне понравился. Под фотографией было написано: "объект снят с продажи".

Я нажал на объект. Планировка, расположение, дополнительные фотографии - все было привлекательным. Но объект больше не продавался. При этом рядом была надпись: агент - мистер N.

И я, недолго думая, написал письмо мистеру N. Мол, так и так, объект за вами закреплен, он не продается, но вдруг на самом деле продается. За спрос денег не берут, все такое.

Через пару недель получаю ответ: "Осмотр объекта возможен".

Еду в Питер, созваниваюсь с владельцем, прихожу посмотреть, захожу в квартиру - и понимаю: это оно. Боже, да. Черт возьми, йес. Это прямо ровно то, что нужно. Допиваю из вежливости чай, говорю спасибо, пишу письмо риелтору: готов брать.

Вношу депозит, подписываю договор, предвкушаю радость.

Проходит месяц. Риелтор пишет: объект снят с продажи. Депозит возвращают со штрафом.

Облом.

Счастье было так близко. И оно оказалось так невозможно.

Итак, меня обломали с прекраснейшим вариантом. Целую неделю я ходил в печали.

Но мой новый агент решил не расстраивать меня. И поискать еще вариантов. Он ведь увидел Огонь Покупателя в моих глазах, хорошие агенты таким не разбрасываются.

Вариант был изумительным. Третий этаж трехэтажного дома. Крепчайшее строение после капремонта. Полностью подготовленное к ремонту помещение. Просторное, огромное. Полы - полметра всякого говна, которое было сделано в целях создания тут звукозаписывающей студии. То есть, можно было устраивать концерт для отбойных молотков и не вызвать недовольство соседей снизу.

А самое главное - хозяин. Абсолютно охуеннейший мужик. Вот мало кто из участников сложных сделок понимают, что самое важное - встреча хорошего покупателя с хорошим продавцом. Продажа квартир, виноградников и фирменных стилей не происходит так же, как продажа старого будильника на колхозном рынке. Это всегда принюхивание, сватовство, знакомство, сближение, понимание, прочувствование момента. 

Хорошие вещи никогда не отдаются кому попало, запомните это навсегда! Если вам не досталась хорошая вещь, есть очень большая вероятность того, что вы - мудила картонная. Если вам досталась хорошая вещь, - цените ее. Больше может и не повезти.

Хозяин у квартиры был мировой. Музыкант, но при этом понимал все про свою квартиру. Он ее сделал, оборудовал, подготовил под под студию, расчистил. Он знал историю дома, реконструкции подъезда, района, с ним просто приятно было общаться. И у него было бы одним удовольствием купить квартиру. 

Квартира была уникальная. Больше, чем мне нужно. Дороже, чем мне нужно. Но для Питера это был невероятный вариант. С одной стороны - много окон на Фонтанку. Конечно, это уже само по себе страшный минус. Потому что до тех пор, пока Фонтанку не сделают пешеходной, жить на ней нельзя. Это круглосуточный пиздец с трафиком, пыль шум и гам. Но именно эта квартира располагалась так, что ровно противоположный от набережной ее конец выходил на длинную и зеленую (в Питере!) тихую улицу. 

То есть, это был Инь и Ян питерской недвижимости.

Я вернулся в Москву и написал своему новому агенту: "Это не то, что я хотел изначально, но я готов рассмотреть этот вариант. Прошу подготовить документы для приобретения".

Неожиданно появился новый неплохой вариант. В Таврическом саду. С балконом. Квартира метров 25, балкон метров 7. 

И недорогая относительно.

Только один недостаток - я не понимаю, почему хоть кому-либо на свете может захотеться жить с видом на Таврический сад. Там ужасные улицы, ужасный забор, не видно воды и вообще ноль радости.

Можно было бы подождать, когда вид превратится во что-нибудь приятное и европейское, но жизнь коротка.

Так что я отказался.

Итак, я купил прекрасную квартиру в Питере.

Но прекрасная она была всем, кроме внешнего вида. 

Поэтому первым же делом я снес к хуям все - кухню, ванну, туалет, двери, пол, потолок, стены и комнаты. Осталось одно единственное пространство. Единственное, что я не стал трогать - это охуеннейшие каменные подоконники 18 века. 

Теперь нужно найти архитектора.

Снес все внутренности к хуям. И начал искать архитектора.

По счастью, мне повезло. Повезло познакомиться с архитектором Александром Бродским. Началось все, конечно, безнадежно. Александр сказал, что не занимается частными квартирами и вообще занят на сто лет вперед.

Это Бродский в своей московской мастерской:

Но в конце концов эта часть рассказа оказалась единственная позитивная во всей истории. Мы познакомились, пообщались, подружились, обнаружили невероятное количество общих знаний, впечатлений и наблюдений. 

Александр нарисовал на салфетке план, я его утвердил, и процесс начался.

P. S. Неподготовленный читатель может и не знал, что Бродский - самый крутой из всех вообще возможных архитекторов в России на прошлые и будущие двадцать лет. Ну вот теперь знает.

Один из моих немногих талантов - умение находить гиперохуенные квартиры в невероятно пиздатейших местах. Чтоб реально пять метров в бок - и уже не то. Всю жизнь я снимаю потрясающие, недорогие, мегафеншуйные варианты (для меня феншуй - это не когда стульчак из боливийского тика повернут на восток, а когда мне в помещении спокойно и хорошо).

Бродский зашел, посмотрел во все пять окон и сказал:

- Неплохо.

Потом мы пошли в грузинский ресторан, где говорили о жизни, философии, архитектуре, санузлах и старых досках.

В результате родился эскиз:

Очень скоро Бродский прислал альбом с проектом.

Мы немного пообсуждали расположение унитаза. По счастью, в роли хорошего полицейского выступила соавтор проекта Надежда Корбут, которая оказалась на моей стороне. 

И в итоге проект стал совершенным.

Ремонт в квартире - долгий процесс. Но я считаю, что иметь в доме свою хорошую квартиру недостаточно. Нужно еще, чтобы была прекрасная парадная, прекрасная улица и прекрасный город.

С улицей и городом мне повезло, а с парадной - не очень. Поэтому я решил отремонтировать парадную (подъезд по-московски). Раньше я уже делал то же самое в Киеве, так что базовый опыт у меня имелся. Соседи и в России, и на Украине - это люди, которые никогда не дадут ни одной копейки на улучшение подъезда и будут делать все возможное, чтобы процесс был сорван (или просто не дадут разрешения).

Соседи предсказуемо сообщили, что денег нет. Вторая часть соседей сообщила, что ремонт им не нужен, так как он создаст видимость того, что у них в жизни все хорошо, а этого допускать нельзя. Поэтому пришлось прибегнуть к маленькой хитрости - выдать ремонт за инициативу ЖЭКа. Ни один сосед на свете не будет против того, что ЖЭК сделает ремонт. Так что мои таджики получили по фирменному жилету (делается за 500 рублей штука) и начали причинять добро. 

Довольно быстро парадная из порнографии превратилась в приятное пространство. Фурацилиновое недоразумение превратилось в элегантную скромную красоту. Унификация дверей в мой бюджет не входила, да и народной поддержки не получила бы никогда. Зато почтовые ящики удалось заменить на ровный модуль (стоит две копейки). Все получили новые ключи.

Ремонт тем временем продолжается полным ходом.

Уже даже что-то возводится.

И уже появились металлические каркасы кухни и ванной.

Параллельно начались закупки мебели и деталей.

Идет подбор кафеля на кухню.

Зеркало.

Стулья Тонета.

Паркет.

Сварена дверь в гостиную.

Закуплены финские дореволюционные изразцы для украшение стенки за камином.

Вот и камин. За ним стоит коробка с газовой колонкой. Я вообще не могу жить без колонки. А вот эта Балтгазовская - просто ебовейшая.

Готовые кремоны. Так называются металлические палки - поворотные засовы. Сделали их криворукие мудозвоны, но станет это ясно только позже.

Кстати, воплощением всего проекта занимается Алексей Виноградов из бюро "Витрувий и сыновья". Могу горячо порекомендовать Алексея как невероятно чуткого и внимательного архитектора. Реализовать проект Александра Бродского никто лучше Виноградова не смог бы.

Ремонт и строительство продолжаются.

В ванной смонтирован теплый пол, положена плитка, установлен поддон для душевой.

Собраны изразцы за камином.

Заменены окна. Ненавижу стеклопакеты. Люблю двойные рамы.

Покрашены стены.

Появляются первые очертания.

Квартира в Питере готова! Гости собрались.

Источник