Свою удивительную историю журналу Cosmopolitan рассказала Ноэль Хэнкок.

Сегодня в 8.30 я проснулась и пошла в туалет. Села на унитаз, оглянулась и увидела, что в ванной кроме меня находится большая жирная курица. То был не первый случай, когда в мой санузел пробиралось животное. С тех пор, как я поселилась в Карибском бассейне, тарантулы, скорпионы и ящерицы посещают меня с завидной регулярностью. Но вот эта курица заставила задуматься…

«Как ты сюда попала?«, — спросила я у нее. Вместо ответа та словно подмигнула: а ты-то как?

Действительно.

Сейчас я живу на острове с населением в 4100 человек. И мне приходится делить ванную комнату со случайно залетающими через окно птицами…

Эта история началась четыре года назад. Я жила на Манхэттене, мне был 31 год, я была журналистом и зарабатывала $95 000 в год.

Я жила в прекрасной квартире в Ист-Виллидже. Это шумный район, который предлагает своим жителям невообразимое количество развлечений и удобств.

Но Нью-Йорк — это очень конкурентный город. Если вы живете здесь, значит, почти всю вашу жизнь вы будете работать. Такую цену приходится платить всем местным жителям. Огромное количество амбициозных людей приезжают сюда с одной целью: делать карьеру. И большинство из них сходит с ума чере несколько лет.

Иногда я месяцами не видела своих самых лучших друзей. Договориться с кем-то о встрече за бокалом вина здесь сложнее, чем поступить в колледж. Да и коктейли здесь слишком дорогие, чтобы вы могли себе часто их позволять.

Жизнь в Нью-Йорке — одна сплошная нелепость.

Я была дико одинокой, и ради того, чтобы поддерживать свой уровень потребительских расходов, мне приходилось постоянно смотреть в экран своего ноутбука, айфона или айпада. Экраны здесь есть даже в такси и лифтах! Все вокруг вечно куда-то спешат и страшно раздражены.

«Мне нужен отпуск». Эта мысль постоянно крутилась в моей голове. Я не умела жить текущим моментом. Мне казалось, что еще чуть-чуть, и я сумею заработать достаточно денег, чтобы отправиться в путешествие и немного отдохнуть. И — главное — что у меня будет на это время.

Если вы постоянно думаете о том, что вам нужен отпуск, возможно, пришло время действительно изменить свою жизнь.

Но решиться на резкие перемены мне мешало мое эго. В конце концов, я была востребованной журналисткой в городе, который можно считать столицей этой индустрии!

Однажды я заканчивала на своем ноутбуке работу над своей новой книгой. И отвлеклась посмотреть в почтовый ящик. Там было несколько предложений о работе, но ни одно из них не взволновало меня. Я замерла в каком-то ступоре на пару минут. На экране появилась заставка — та, что появляется перед уходом компьютера в ждущий режим. На заставке — тропический пляж.

И вдруг на меня по непонятной причине снизошло озарение. Черт побери, ведь я же всегда мечтала о том, чтобы жить по ту, а не эту сторону экрана. И почему я не могу это сделать? Я впервые задумалась: а не послать ли все к чертовой матери и свалить?

От этой мысли я почувствовала себя одновременно и взволнованной, и смущенной. И написала о своих мыслях в Facebook. Написала просто, что-то типа: «Я мечтаю жить в Карибском бассейне. Посоветуйте остров, который отлично для этого подходит«.

Сестра одного из моих френдов, Джоанна, назвала мне один из наименьших Виргинских островов. Американцы называют его «Love City» — настолько здесь приветливы местные жители и прекрасны пляжи.

Я посмотрела в окно и увидела привычную осеннюю серость Нью-Йорка. По тротуарам с угрожающей скоростью туда-сюда носились ньюйоркцы. Они всегда куда-то бежали, сталкивались друг с другом и никогда не извинялись. На следующий день я запустила ускоренную процедуру по получению паспорта.

Для меня это был совершенно удивительный опыт: пришлось демонтировать жизнь, на строительство которой я потратила последние десять лет.

Это значило отдать свою любимую квартиру другому арендатору, продать свои пожитки и купить билет на самолет в один конец. Самая трудная часть этого плана состояла в том, чтобы убедить себя, что все ОК, что я не буду об этом жалеть.

Моя мама тоже запротестовала: «Ты не будешь жить в месте, где даже ни разу не была!«.

Я ответила тогда так же категорично:

«Иногда нужно просто прыгнуть, надеясь, что крылья вырастут по пути».

Шесть недель спустя я сошла с парома в Сент-Джон. У меня не было никакого плана, никаких друзей и ни малейшего понятия, что я теперь буду делать. Первым делом я просто села под пальму и провела под ней час, всматриваясь в море. Меня успокаивало такое странное чувство, что все образуется как-то само собой.

Мои родители не разделяли мою точку зрения.

Я родилась в консервативной Южной семье, в которой всегда культивировалось здоровое отношение к Американской мечте. Чтобы получить одобрение со стороны родителей, нужно было хорошо учиться в школе, затем — в университете, а потом, чуть ли не со старта карьеры разработать хороший пенсионный план. Разумеется, они были озадачены тем, что я бросила престижную работу в Нью-Йорке и перебралась с Сент-Джон, чтобы работать в местной мороженице.

«Но… Ты закончила Йельский университет…. Тебе 31 год!«, — вопили они.

Возможно, это звучит не очень убедительно, но я счастлива и умею наслаждаться своей новой жизнью. Я продаю шарики шоколадного мороженого, зарабатываю $10 в час и чувствую себя намного более счастливым и свободным человеком, чем когда получала почти шестизначную зарплату и была корпоративным рабом.

Я работаю руками — и это здорово. Каждый день я встречаюсь с незнакомыми мне прежде людьми, говорю с ними с глазу на глаз и уже не помню, что такое общение только по E-mail или WhatsApp. Когда я закрываю магазин в конце смены, то знаю, что моя работа на сегодня закончена. Теперь мое время принадлежит только мне.

К своему немалому удивлению, я обнаружила, что довольно много людей не разделяют озабоченность моих родителей.

«Когда я переехал сюда 25 лет назад, мой папа настаивал, чтобы я продолжал гробить свою жизнь в офисе», — рассказал мне один из моих постоянных клиентов. — Я вот уже пенсионер. Когда-то в молодости думал, что в старости смогу насладиться результатами своих трудов. Но на самом деле в зрелом возрасте мне теперь не до этого. У меня нет сил жить полной жизнью. Так что ты молодец, что решилась раньше меня».

Крус-Бей — главный городок на острове, он состоит из нескольких извилистых дорожек и горстки открытых баров и ресторанов.

Там нет светофоров, а на дороге то и дело приходится объезжать кур и игуан. Здесь нет сетевых магазинов. Возникают перебои с Wi-Fi. Обувь не нужна. Здесь ты можешь ездить на любом автомобиле, и всем вашим здешним знакомым будет плевать, какой вы смогли себе позволить. Нет автомобиля — всегда доедешь, куда надо, автостопом.

Иногда мне кажется, что я знаю в лицо всех местных жителей. Мы принимаем душ из фильтрованной дождевой воды, которая хранится в специальных цистернах возле дома. У меня нет адреса. Приятелям я объясняю, как ехать, так: «Возле мусорного контейнера поверни налево, и увидишь в конце дороги белый дом, а во дворе — разбитую лодку«. Люди здесь собираются на пляже, чтобы понаблюдать за закатом и провести время вместе. Я вижу всех своих новых друзей каждый день. Когда у нас выходные, мы много гуляем пешком, ныряем с аквалангом или катаемся на моторной лодке по морю.

Моя главная мечта — стать  барменом. В конце концов, я мечтала об этой работе всю жизнь. Почему бы нет?

Когда я ходила на собеседования, мне постоянно задавали один и тот же вопрос: «Кем вы видите себя через пять лет?«. Мне всегда казалось, что это очень удручающе: знать, кем и где ты будешь через пять лет.

Среди моих новых друзей нет ничего необычного или зазорного в том, чтобы работать поваром, например. Или бросить все еще раз и уехать в Таиланд в качестве инструктора по дайвингу. А потом поехать на Аляску, чтобы работать на рыбацкой лодке. Жизнь за границей дала мне возможность опробовать другой подход к жизни и работе. Оказывается, в нашем мире слишком много интересных занятий, чтобы посвящать все свои годы одному делу.

Я не знаю, захочется ли мне через пару лет свалить отсюда и пожить в другом месте. Работая на совершенно другой работе. Возможно, многие просто созданы для того, чтобы переезжать с места на место каждые несколько лет и менять работу, но это точно не я.

Зачем проживать одну длинную жизнь, если можно прожить несколько разных микро-жизней?

Это не значит, что в моей голове никогда не бывает сомнений. Иногда, когда я вижу бывших коллег, построивших успешную карьеру, начинаю представлять себя на их месте. Один из моих друзей по колледжу работает на руководящей должности в Pinterest. Одна подружка была продюсером сериала, получившего Эмми.

Но у меня есть мой остров. Я живу в ветхой, очаровательной двухкомнатной квартире на склоне холма с великолепным видом на море.

И вот я возвращаюсь к вопросу о зашедшей в санузел курице… Как она могла туда попасть? Я думаю, что она шаталась рядом по лесу и случайно залетела на мой балкон на втором этаже. Зашла в квартиру через стеклянную дверь, который я оставляю открытой, чтобы наслаждаться утренним бризом.

Я выгнала своенравную птицу и посмотрела в окно. Сверкающий на волнах солнечный свет. Яхты вдалеке. Четыре года назад этот вид был заставкой на рабочем столе. А теперь он перед моими глазами настоящий…

Толкиен как-то написал:

«Не все те, кто бродят по миру, просто потерялись…».

В последнее время я снова задумалась о переезде. Может, пожить в Европе? Есть так много мест, куда хочется поехать!

И эта мысль наполняет меня диким уровнем счастья!

Кто знает, где я окажусь в конечном итоге?

И это так прекрасно: жить — не зная…

Noelle Hancock

5 удручающих побочных эффектов эмиграции, о которых никто не говорит

Вещи, которые обязательно произойдут в вашей жизни, если вы когда-нибудь решитесь оставить свой дом и сбежать за мечтой.

«В течение последних 10 лет я жила в пяти разных странах», — рассказывает Манон де Хеус.

Это было удивительное приключение, которое научило меня многому, рассказало мне о жизни, любви, страхе, и о том, что образование и самопомощь — самые важные вещи в жизни.

Устроить свою новую жизнь вдали от дома, вдали от всего, что вы знали и во что верили, — это самое невероятное чувство, которое вы только можете испытать.

Люди, которые уехали за границу, наверняка уже кивают в знак согласия.

Они расскажут вам, что путешествия и эмиграция расширяют горизонты, что они сделали их более открытыми людьми. И что только это имеет значение в жизни.

Но они не расскажут вам, что эмиграция — это также и одиночество, и отчужденность, и приступы паники, и чувство вины.

Эмигрантской сказки не существует. Вот пять вещей, которые обязательно произойдут в вашей жизни, если вы когда-нибудь решитесь оставить свой дом и сбежать за мечтой.

1. Ваши близкие будут опустошены

Вне зависимости от того, как часто и как сильно вы будете приукрашивать свою новую жизнь, они будут опустошены. Выезд за рубеж — это весьма и весьма эгоистичный выбор.

Это здорово, что вы живете своей мечтой, и что вам хватило духу начать жить так (как вам кажется), как вы всегда хотели. Но в то же время вы сделали несчастными людей, которые любят вас.

Даже если ваша удивительная семья и ваши удивительные друзья благословили вас, они все равно переживают. Почему вы об этом не знаете? Потому что они сделали все, чтобы скрыть от вас эти чувства.

Они не хотят обременять вас своими сомнениями и страхами. Они не хотят, чтобы вы там, на новой земле, задавали себе вопрос: «А что я вообще здесь делаю?». Они все говорят только одно: «Если ты будешь счастлив, то и мы тоже!».

Мои родители проделали над собой впечатляющую работу. В первый раз, когда я только решила сбежать из Лос-Анджелеса, они были в растерянности. Но я тогда была слишком занята собой, чтобы обращать внимание на их боль. Но в тот день, когда они провожали меня в аэропорту, я видела в их глаза такую грусть, которой никогда не видела прежде.

Во время нашего последнего с ними прощания я оглянулась. И увидела хрупких людей, которые выглядят на 10 лет старше своего возраста.

Мое приключение — их горе.

2. Вы будете чувствовать себя виноватым. Все время

Через два месяца после того, как я уехала из Лос-Анджелеса, мой лучший друг получил страшный диагноз: рак.

Я старалась быть рядом с ней в телефонном режиме. Я писала ему на электронную почту. Но все равно знала: на самом деле ему нужны не мои слова, а мое дружеское плечо. Которого нет, потому что я свалила.

Когда моя 80-летняя бабушка скатилась вниз по лестнице и позвонила мне из больницы, ей было грустно и одиноко. «Когда ты приедешь ко мне в гости, дорогая?», — спросила она. Я не знала, что ей ответить.

За те несколько лет, что я не была дома, я пропустила почти все свадьбы своих друзей. Все дни рождения. Появление детей. Все лучшие события в жизни своих лучших друзей.

И каждый раз мне приходилось оправдываться, потому что меня приглашали в гости, а я не могла приехать. Когда вы находитесь на другом конце земного шара, у вас обычно нет времени и денег, чтобы ходить на вечеринки старых друзей. Но это тот социальный выбор, который вы сделали сами!

Свадьба друга — это, возможно, и не так важно, но как быть с 60-летием своего отца? Как быть с церемонией вручения диплома вашей младшей сестре? Какой выбор между этими двумя мероприятиями вы сделаете? Ведь у вас наверняка не будет времени денег, чтобы побывать и там, и там.

Даже если вы знаете, что ваша жизнь — это ваша жизнь, и продолжаете надеяться на то, что близкие вас поймут, вы все равно частенько будете чувствовать себя ужасным, ужасным человеком. Со временем это проходит, но, боюсь, для этого понадобится больше лет, чем вы думаете.

3. Вы будете чувствовать себя очень, очень одиноко

Мне всегда везло: я почти всегда оказывалась с компании многих замечательных людей. У меня никогда не было проблем с тем, чтобы завести новые знакомства. Я легко нахожу друзей в любом новом городе.

Тем не менее, хоть редко где-то оказывалась одна, периодически мне становится так одиноко, как никогда не было до переезда.

Я никогда не забуду свое первое Рождество, встреченное с соседом по комнате в эмиграции. Мы оба чувствовали, будто у нас нет ни семьи, ни рода, ни племени.

На следующий год я провела этот праздник в компании чужой семьи. И что-то мне подсказывает, что туда меня пригласили из жалости: просто, чтобы мне не было одиноко в такой праздник.

Чтобы построить доверительные отношения с кем бы то ни было, требуется время. Поэтому когда вы соберетесь уехать за рубеж, то помните: вам неизбежно придется потратить намного больше времени, чем вы думаете, ради того, чтобы у вас появились новые подлинные друзья. А несколько лет подряд вам будет не с кем поделиться воспоминаниями или рассказами о себе.

Это как пойти учиться в новую для себя школу после переезда с родителями. Только сложнее: потому что мама и папа тоже не рядом с вами.

4. Вы никогда не станете местным

Жизнь за рубежом изменит вас. Вы откажетесь от многих старых убеждений и верований, узнаете то, о чем никогда не догадывались, и станете тем, кем никогда прежде не были.

Это про плюсы. Теперь скажу о минусах. Как бы вы не изменились, на глубинном, очень тонком, уровне вы все равно будете чувствовать себя отчужденным от людей и места, в котором вы живете. Это сложно объяснить, но порой будут моменты, когда вам нестерпимо будет хотеться позвонить домой.

Вы уезжаете за границу, и, да, у вас не написано на лбу, что вы чужак. Но вы росли не в местной школе. Воспитывались в другой культуре. Так что стать местным на 100% — это почти невозможно.

Вы найдете свой новый дом в новой стране, и это немного заполнит пустотут внутри вас. Однако вам всегда будет не хватать корней и истории. Вы никогда не будете «своим» на 100%, как бы ни старались.

Вот почему почти все эмигранты и кочевники, которых я встречала на пртяжении долгих лет скитания по миру, задаются одними и теми же экзистенциальными вопросами. Кто я? Какой культуре я принадлежу? Где мой дом? Где я хочу состариться? На каком кладбище я хочу, чтобы меня похоронили?

На эти вопросы невозможно ответить. Они возникают снова — и снова, и снова, и снова. Чувство дома — то, что неизбежно теряешь, когда покидаешь Родину. За все приходится платить.

5. Вы потеряете многих дорогих друзей

Друзья наверняка никогда не думали, что могут потерять вас. Есть люди, с которыми вы дружите с детского сада или со школы. Есть те, с кем вы вместе путешествовали по Европе, хотя росли вдалеке друг от друга.

Но если вы хотите податься в эмигранты, выехать на ПМЖ за рубеж, то должны быть готовы пожертвовать этими дружескими отношениями. Конечно, в целом вы еще долго будете продолжать общаться, но вряд ли это можно будет назвать дружбой.

В этом никто не виноват. И одновременно это вина каждого.

Вы забываете об их днях рождениях, потому что вы слишком заняты, болтаясь по городу со своими новыми друзьями.

Старые друзья будут обвинять вас в том, что вы не смогли попасть к ним на свадьбу. Они будут обвинять вас в том, что вы редко навещаете родителей.

Эта старая дружба рано или поздно закончится. Это неизбежно. И это жизнь. Никто не говорил, что будет легко. Потеряв друзей, вы неизбежно потеряете часть себя и часть своей истории.

Как вы думаете, оно того стоит? Я не жалею о том, что решила уехать и вести международный, кочевнический образ жизни. Абсолютно не жалею. Моя свобода определенно стоила того.

Но я призываю вас думать перед тем, как принимать столь серьезные решения в своей жизни. Задавайте вопросы. Будьте любознательны. Пытайтесь изучить опыт других эмигрантов. Думайте о том, что важно именно для вас.

Manon De Heus